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মতি খ্রিয়া দ্রুত পায়ে হাটছ্ছিণ | 
আকাশ অন্ধকার হয়ে আছে। যে কোলো ব্যয় বৃষ্টি নামতে পারে । সঙ্গে ছাতা ফাতয 
কছুই নেহ। শুষ্টি নামলে ডিজ্জে ন্যান। ন্যান্তা হাতে হাবে। মতি মিয়া হন হন করে ডিসাট্্ট 
ধোর্ডর সড়ক ছেটে সোহাশীর পথ ধরণ । আর তখনি বড় বড্ড ফোঁচয়ে বৃষ্টি পড়াতে ওর 
করল । মতি থিয়রি নিরজির সীযা বখীল না । সকাল সবাগ বাড়ি ফেরা! দরকার । শারিধনার 
পা দুলে ঢোল হয়েছে। কাল সারারাত ক কে। কারে কাউনে: ঘুখাতে দেস্সনি । সন্ধ্যায় 
শর আমিশ ডাকষোন্রের এলে দেখে যাবার কথা । এলে হয়তো বসে আহ্ছে। মতি মিয়া 
শঞ্রার একটা ঝাকড়া হাম গাছের নিচে দাঁড়িয়ে ভিজতে লগল । 
দেখতে দেখতে বৃষ্টির নেগ খাল । ঢালা বর্ঘণ, জাষগাঙে স্বল পাতাতেও ভার বৃষ্টি 
'আটখখাচ্ছে না, দদক্জা বাআসের শো শো সাওয়াজ । দান যা তিক, খড় তুফান শর 
হওয়া নিচিএ নয় । দীিয়ে ডেআ্জার কোনো অর্থ হয় না । মতি মিয়া উদ্ধিগ মুখে রাস্তায় 
নেমে পড়ল ' পা চালিয়ে হাটা যায় না। বাতাল উল্টো দিকে উড়িয়ে নিতে ভায়। নতুন 
আদি তপয়ে পথ হয়েছে দারুণ পিচল। ক্ষণে ক্ষণে প। হড্রকাজ্জে। সরকারবাক্ষির 
গছবোন্মছি আস্তে খুপ কাছে কোখায খেল শু শে বাজ পড়ল । আর আশ্চর্য বৃষ্টি 
গেছে গেপ সঙ্গে সঙ্গে । যতি দিয়া অবাক্ষি হযে শুনল দরকব্রেনারিতে শান জর । কানা 
1শনানণেব্র গলা বাক্জাটসের শো শৌ শনের যধে।ও পরিষ্কার শোনা াচ্ছে 
“আগে চলে দাসী বান্দি পিছে ছকিনা, 
তাহার সুখটি ল1 দেখিলে শ্রাণে রাচভাঁম না 
"ও মলা ও অনা -..” 
সরকারবাড়ির বাংলা ঘরের দরন্জা জানালা বন্ধ ॥ মতি খ্রিয়া খান্ধ: দিতেই নালিশ 
অসকান অহাবিব্রক্ত হয়ে দর! খুললেন | বরা, কানা দিলারণই গাইছে । সেই শা গোটা 
এহপা, গাল খাওয়া হলুদ রঙের ও বড় কৃতসিত দা । কানা বিনারণ গান থামিয়ে হালি 
মুখে গলপ, মতি ভাই লা? পেলাম হই । অনেকদিপ প14 দেখলাম । 
মতি মিয়া বড়হ অবাক হালো। বগলা নিবারণের মণ্ডো লোক তার নাম মলে 
গ্রেখেছছে। দ্রগতে ক্ধত ৩ ঘটনংই লা ঘটে । ক্কানা নিবারণ গল্ীর হয়ে বলল, মতি 
ভাইরে একটা শামছা টামছা দেন। 
কেউ গ' করণ না নাজিম সরকার শাশী। শলায় বলালেল, ভঙ্গ: কাপড়ে ভিতক্পে 
"সসঞ। হয মতিঃ দেখ ঘরের 'অবস্থু! কি কম্ছঃ তোমার খুদ্ধিতুদ্ধি আর হইল না, হিঃ ছিঃ। 


চর 
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বান্য নিবারণ বলল, দ্বরে না আইসা উপায় কি! বাইরে ঝড় তুফাল। 

নাজিম বড়ই গন্তীর হুয়ে পড়লেন. থেমে থেমে খগলেন, কিমি গান বন্ধ করলা কেন 
নিবারণ£' |] 

কালা নিবাব্রণ সঙ্গে সঙ্গে গান শুক করল, 

“দুধের বরণ সাদা সাদা কালা দিছির চল 
তাহার যনের ৬ কথা আযানে তুই হল।” 

মনটা উদাস হয়ে গেল মতি মিয়ার । শরিফা বা আমিন ভক্তায ধগান্রোন্র কথাই মনে 
রইল মা। বন্যার মনের গুপ্ঠ বাথাটির জন্যে ভারো মন কঁচদূতে লাগল । 'আহ এত সুন্দর 
শাল কান। দিষায়ণ কি বারে গায়? কি গলা। 

গাল খামল অনেক রার্ডে। ভক্ষণ ঘে্ কেটে আকালে পরিষ্কার চাদ উঠ্লেছে। 
শ্গাছেন ভেজ' প্মতায় চক চক্ক করছে জোাৎস্তা । মতি মিয়া উঠালে নেযে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইস। যাঝে মাঝে ল্যোহ্রা এমন অভুত লাগে। বিড়ি টানতে টানতে নিযারণ 
বাইরে আসতেই মক্তি মিয়া বলল, কেমন ছানি বাইত দেখছেলনি নিবারণ ভাই? 

“চাদনি রাইভ' নিব্যরণকে তেমন অভিশ্ুত করতে পারল ল| । বিডিতে টান দিয়ে সে 
প্রচুর কাশতে লাগল। কাশির বেগ কমে আনতেই গন্ঠন্ব হয়ে বগল, বাড়িত যান মতি 
'জই, কাইত মেল। হইছে। 

জার 'গাঁওলা' হইত না? 

নাহ আইজ শেষ ॥ ওখল বেশি গাই লা। বুকের মধ্যে দরন হস । 

ভাক্তার দেখান নিধায়ণ ভাই। 

নিবারণ বিয়ক্ত মুখে এক দলা পৃথু ফেলে, চোখ কুঁচকে বলল, বাড়িতে যান ॥ আমার 
ডাকার লাখেনলাএ 

লান্ভা নেমেহ মতি মিরা পঞ্জা করিল মাখার স্ব কাগেছে। 

দক্ষিণ ঈফে শ্বন ঘন বিদুৎ চত্ষফাচ্ছে। চৌধুরীবাড়ির ক্াছাকাছি আসতেই দুই 
পহরের শেমাল ভাকল। এতট) রাত হগেছে মা কি? চাখদিক নিভাথি। চাদ দেঘের 
আড়ালে প্‌ ঘুটদুটি অন্ধকার ॥ গ) ছমছন্ম করে। 

কোডা মতি নাহি 

মতি মিদ্লা চমকে দেখে ছোট চৌধুরী ৷ উঠোনে জলচৌফি পেতে খাণি গায়ে বসে 
আছেন । ইন্ম শ্লাথা খুরোপুরি শবাকাপ। গত বনসর কৈবর্ভ পাড়ার এাজ্সাণ ছেলেকে পা 
মেরেই ফেলেছিখের। 

কে একটা কথা কয় লা যে মতি নাকি? 

জি 

এত ব্রাইতে কই যা? 

বাড়িত যটে। 

তোয়ার বড় পৃলাচা ভোমারে খুঁজতে । তোখার বৌয়ের বস্থা বেশি বালা শা। 
লীলগঞ্জে নেঙল লাগবো 
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[জি আঙ্ছছা। 

লিজ্ি করে। কেন যি মিয়া? তাড়াতাড়ি বাড়িত যাও । 

মতি মিয়া তবু দাড়িয়ে থাকে । হ্োট চৌধুরীর অজ্ঞাল হচ্ছে ভালো মানুষের মতো 
গা বূলে হঠাৎ ভাত! করণ ॥ লে কারলেই চট করে সামণে ঘেকে চছে ফেভে ভরসা হয় 
খা 

হট চৌধুরী গর্জন করে ওঠেন। 

ফখা কানে ঢোকে নাঃ থা্সড় দিব, ছোট লোভ কোথাফার 1 যা ন্বাড়িত যা। 

মতি মিয়া বাড়ি ফিরে দেখে আমিন ডাক্তার ষসে আছে ॥ শরিফার জ্ঞান নেই! 
মাল্রঝ চুলা ধরিয়ে ক্রি যেল জ্বাল দিচ্ছে। 

আমিন ডাগর বলল, অবস্থা! বড় সঙ্গিন। রাইত কাটে কিনা সন্দেহ। 

মতি মিয়া কিছু বল লা। যেন সে আমিন ডাক্তারকে দেখাতেই প্ৰয়নি। আলরফের 
“কে ভাকিয়ে কড়া গলায্প ধমক দেখ, অত রাইতে কি জ্যাল দেসা' 

চা। আমিন চাচ চায়ের শাতা আলাছে 

আমিন 'াপায় মৃদুর্ষরে বলধা, সারা রাইত জাগন লাগবো, চা ছাড়া জুইত হইত 
৭1 বুঝচছুনি মতি নীলগঞ্জ দেওন লাগবো । 

আমিন ভান্তার লোকটি ভীতু শ্রকৃতির। র'্ঈীর শবস্থ একটুখানি খারাপ দেখলেই 
সে ব্য হায় পড়ে হ্ীল্থ্ নেকঝর জন্যে, ধারখার বলে, রাইন্ড ফাটা সম্ভব না| রাইীভের 
মাধ্যই ভালো মন্দ হইতে পায়ে। 

কিনতু আন্ রুনীয অবস্থা সতা খারাপ। আমিন ডাক্তার চিন্তিত মুখে ক্রেমাগত হুকা 
টানে । সঙ্তি য়া বিরক্ত হবে বলে. গোয়ে দ্বানুধেক্স অতো বেআরেল ক্সিনিস খোপার 
শ্বলয-লাটু, নুঝল" তাক্তানঃ 

ডাক্তার হুক টানা বন্ধ ধরে ঘস্জীন হয়ে বলে, নীলগঞ্জ নেওনের ব্যাকন্থা করো মণি | 

কইলেই তো হ্যবহ্থা হয় লা যোগাডন্যন্ত্র ন্যাপ । সক্ষাল হউক । টেকা-পয়সার 
খেগাড লেখি । 

"আইন রাই্তেই সেপ্তন লাগবো মতি ॥' 

মি মি কথা না বলে ঘেত্রে বসে) আঙ্ছয়ফ ভাত বেডে দেয় । ভাত শুকিয়ে 
শন্ডকডে হজে গেছে । কীছা মন্রিচে খালের বংশ নাই । ঘতি হ্যা আপে খেয়েই হাত 
(খাল) ছোট ছেলে নুক্ীন জানিস ছাত্ছনরেক শা দেঙ্গে বসেছিল । নে পাদ সময় বাবার, 
মুখের দিক্কে তাক্চিে সাহস কনে ঘলে ফেলে, আমায়ে নীলগঞ্জ নেও লাগবে! বাজান | 

বু কষ্টে রাগ ফাগলায় তি মি । আমিন ভ্রান্রার বলে, চা খাও একটু দতি। 
আজরুফ তর বাপকে চা দে। 

আমারে দিস লা। 

জরে খাও। ফালা চ)। মোহ্নগযীর খরিদ। 

মীলগঞ্জ যাওয়ার খোপাড-যন্তর কবে অনেক সময লাগে ॥ বাশের ষে খুঁটিতে পদ্পসা 


৯২ 
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জমান হতে! লেটি কাটা হয়। সব সিপিয়ে সাত টাকার অঙ্জো পাওয়া যায় সেখানে । 
এতাট! মতি মিয়া আশা করেনি । আগর চলে যায় নৌক্যর বাবস্থা করতে । ঠিক হয় 
আন্্রবফ ুরুণ্ীন দু'জনেই সঙ্গে যাবে । আমিন ডাক্তারও খাচ্ছে। নীলপঞ্চ হাসপাতালের 
কম্পাউগ্রান সাহেবের সঙ্গে ত্যর 'সাকি ভালো জানাশোনা। আপনি আপনি করে কথা 
রলে। 

শালি বাড়ি পাহারা দেয়ার জানো আলা হযেছে রহিমাকে। রহিমার মেয়েটি কীদছে 
গলা ফাটিয়ে । শরিফা জ্ঞান ফিরেছে। সে বিড় খিড় করে কি যেম খলে ঠিক বুঝা যাঁয় 
না। গতি মিয়া কড্রা ধমক লাগায়, হুপ। এখাদম চুপ ॥ বেনাঞ্চেল দেয়ে মানুষ । 

শরিফা চুপ বছরে যায় । আমিশ ড্রাক্তার এক ফীকে বলে, আাখারে যে সাথে শিতাহু 
সেই বাবদ দুই টেকা ভিজিট, কথডো শ্মকণ ব্রাথবা মভি। 

মতি ঘি দার বিরক্ত হয । 

তোমারে সাথে নেওনের কথা তো কই নাই । শিঙ্গের ইচ্ছায় ভূমি যাইতাছ। 

মমামিল ডাক্তাত্র চুপ করে ঘায়। 

নৌকায় উঠবার যুখে ঝুঁপ ঝুঁপ করে বৃষ্টি পড়তে শুর" করে। ছইয়ের নিচে খড় 
বিছিয়ে শরিফার বিছালা ; শরিফার গায়ের সঙ্গে সেঁটে লেগে থাকে নুক্ষদ্দীন ॥ ডাক্ষার 
বলেছে নৌকার সাখনের মাথায় ॥ এর মধোই সে ভিত চুপসে গেছে। তার সাঙ্গে ছাতা 
আছে। কিস রুপী নিয়ে কোথাও যাওয়ার সময় ছা! ফেলতে হইল্প না। খুব অল্যক্ষণ | 
'খরীক্ষযাতে দু'টি মুরশি 'এবং একটি পক! কাধ্রাল নেওয়া! হ্যয্রছে। লীলগঞ্জ বাজারে ভালো 
দাম পাওয়া যাবে। 

মুরগি দু'টি অনবরত ডাল। আপীয়) ভাক্ষার গল্জার হয়ে কা ধরায় । বৃষ্টির ছাট 
থেকে খলক্যে আন্ভাীল করে রাখতে তাকে অলেক কাছা কানুলি কগ্মতে হয়? গাক। 
কালের গন্গের সঙ্গে তাম।কের শঙ্কু মিশে অদ্ভুত এস মিশ্র গন্ধ তৈরি হয় । তুযুল 
বর্ষণ মাধ, নৌকা জানিয়ে নেসা হজ $আলন্তক উপা্িপ কৈঠ। বাচক 1 দভি মিয়ার বড় 
মারা লাগে। 

কীত লাগে আজরফ? 

লা। 

আঘাভ, গঃনছা দি। বধ । 'াখি। ফন! খাকলে সব ঠিক ঠাক। বুঝছসঃ 

বুঝছি। 

বৈশাখ মাসের বিষ্টির তাও! বি: ভাগসনি 'নালরফঃ 

মা। 

মজাটা-হইল অসুব বিস্খ হয না | সব জাল্লাহর কেরামতি 

আঙ্জারফ কথ! বলে না। ছেয়ের ভেতর থেকে শরিফা বিড়বিড় করে: কি যেন বলে। 
অসহা বোধ হয় মতি মিয়্ার। 

ফি কওা 
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পুল্চড৷ ভিলত্রাছে। 

দুেরি মেয়ে মানুষ । বিষটির সময় ভিওতি নাঃ 

হ্মগুখ করব ॥ 

ছুগ থাক মাসী, বাপি পানপানানি। 

আমিন ড্র গগ্রীর হয়ে বলে, মেয়ে জাতের সাথে এই সব গালি-গালাজ করা 
(১ নাঁ মতি ১ 

তুমি খার-ফর কারো লা) সপ থাক) 

আমিন ডাক্তার চুপ কঞে যায় । হুপ দুপ খৈঠা পড়ে। ছৈয়ের ভেএএ থেকে খুরশি 
দু'টির ভানা থাপটানোর আগয়াজ আসে। দুরের সোনাপোন্রার হাওরের দিকে থেকে হত 
এর শন হয় গা হয় ছুম করে আজরফের ॥ নৌকা এখন রড গাঙ্গে গড়বে | জায়গাটি 
গারাণ। গাঙ্ের মুখটাতেই তিনটি ধা শযাগুড়ী গাছ খানে লা নে যায় না এন 
এব বিদেশী ক্রিনিসপে? খুব অনোগোন। | 


নৌকা লীলগঞ্জে পৌঁছুল দুপুরের পর । মতি মিলার নড়বার শক্তি নেই। এক নাগাড়ে 
নৌকা দেয়ে সমস্ত শরীর কালিয়ে গেছে। লদ্বা হয়ে শুয়ে পড়ার চিনা ফী তার সাবার 
এখন আন্ত কিছু ঢুকছে না। আমিন ডা একাহ গেল হাসপাতালে বোজ নিতে । 
গুন্টাখানিক পর ফিরে আসল সুখ কাছে করে। ছাসপাতাশের ডাক্তার স্াছেব গেক্কেল 
দুটিতে : বাধন আদখেন কেউ গানে লা। বম্পূতিন্ডা সাহেবের মেয়ের নিয়ে ॥ ভিনি 
গেছেন গ্রাশবালি । বিধুয্বার নাগাদ আসবার কা অতি হিয়ার কোনো ভাদ্র হালো 
মা? নন গলার মুখে বলদ, চেষ্টার তে: কোনো গুটি করি নহি, কি কও ভাতার কালার 
বিন লা হায় খণডন। করানের ভে] কষ লই । 

আমিন জাকতার চুপ করে খাকল । মতি মিয়া বলল, শাওয়া খাইদা শেখ কইরা চল 
বাড়িভ-মাই। 

হি ভাই চল দিখনারী হাসপাতালে লইয়া যাই। বেশি দূর না, একটা মুটে হাওর 
পরে ॥ লোনাদিয়া হারু। 

আমিন ছ্রাত্রারর কথা শেষ হবার আগেই গতি মিয়া খকিয়ে ওঠে, এইসব 
শি্া্তানির মইখো আছি নাই। এইশব কথা স্বনে আইনা পা বুকলা। 

মিন ডাকার চুপ করে মায় ॥ *রিফারও 'ঝালো সাড়াশ্দ পাওয়া যন “1 আরলল 
শাছ্ের ছায়ায় নোঞ| বেঁধে ভর পেট চিড়ী খেয়ে গতি দিয়া ঘুমিয়ে পে ॥ 

দুধ 'ডাঙগে সন্ধ্যা, পর । নেক, তখন স্োনাদিরায় হাওরে পড়েছে। পানির ছুলাৎ 
ছুলাৎ শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। পাল থাটানো হয়েছে। আমিন ভাক্ষার হাগ ধরে 


রতি ভাই, বাভংমেগ এই ধরনের জোর থাকলে এক পহরেই মিশনারি হাপপাতালে 
এপীভোন যাইবে ॥ 


১৯ 
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মতি মিয়া চুপ ক্ষত থাকে। 
তাধুখ খাইবা নাক, কি ও মভি ভাই। 
শাহ। 
মিশনারি হাসপাতালে একথার নিয়া ফেলতে পারলে সৃষ্চলা আর চিন্তা নাই। হেই 
খানে নিখল সাব ভ্াক্তান খুব এণেমদার লোক । 
মতি দিয়া চুপ করে খাকে। আড় চোখে দেখে জ্ঞলরফ কাস রাতে পরিশ্রমে 
ফাহিল হয়ে মরার মতো খুমাচ্ছে। শরিফার দুখের কাছে ৬এতন করে মাছি উড়ছে 
একটা । মরে গেছে না কি? মরলেই ফি আর পেঁছে থাকেই কিঃ হাওরের দিগন্ত বশত 
সকালে পাণির দিকে আকিয়ে মনটা উদাস হয়ে যা তার। জগৎ সংসার দুক্ছ বোধ হয়। 
সে চাপা স্বরে গুনস্তন করে, 
“লোকে আমায় মন্দ এলে রে 
মন্দ বণ মন্দ বলে মন্দ বলে হে 
আখি কোথায় যাব কি ধরিব 
দুখের বাথা কাহাকে কর রে। 
খপ বলে যশ বলে মশ বলে য়ে॥ 
আমিন ডাক্তার শৃরৃন্রে বলে, তুমি কিও বড় খঃঙক মতি ডাই। 


হ্‌ 
মতি মিয়া পাচ দিল লর গয়ার নৌকায় কিরে এপ । 

সঙ্গে নুরুত্ীন। নিখশ স্যব ভর রিচার্ড আাজ্ছের নিক্লাসন) নলোছন 'সাবাশ্তি 
সময় নেবে। অনা ভাবো না কাটাকুটি করতে হত “সরা প্রেত খাস খালেক 
লেগে যাওয়া বিচিত্র এয়। 

আমিন ডাক্তার নাকি তেমন কাজকর্য লেই। সে নিজেই দায়িত্ব নিয়েছে সব 
ঠিকঠাক করিয়ে নিয়ে আগবে। মতি মিয়া অব হায় ধলেছে, এক মাম যদি গরম 
লাগে তৃমি বাইবা ফি? 

হইব একটা বাবস্থা । রুগী ফালাইয়া তো যাওন যার না! 

বাবস্থা থে ঞি হরে মতি মিয়ছ। ছাথায় আসে ন। শামি ডানজাপ্রের কাছে আগে 
নোট সাড়ে ৭ স্টাক"। কিন্তু আমিন ডাক্:রকে মোটেই বিদলিতত মনে হম না। 
আজরফকে অনশ সিখল সাব বাসায় কাজ দিয়েহেন। নদী থেকে সে গোসলের পানি 
তুলে জানে! বিকালে হাসপাতাশের মেখে ঘসে খসে পরিষ্কার করতে হয়। যত 
খবসাঘসিই করা হোক সাহেবের পছন্দ হা না। মাথ৷ নেড়ে বললেম, আরো ডালো খরো। 
জোরে ক্রাশ করো 

খাওয়া ছাওয়) সাহেবের এালেই হয় । জে খাওয়াও রাজ রাজতার খাওয়া । সবল 
'বেলা পাউরুটি, চিণি, একটা কা আর এক কা” দুখ সব্যালা বই শচ্চা নিখ়ে বসতে 


প্র 
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৪11। পা মোটা ক্ষতো একজন ঘইল| অনেককে বর্ণ পরিচয় শেখান | একহি শক 
116 সাপ একটা "অ" লিখে পুরেলা স্বরে বলেন, “কল অ”। সবাই সমস্বরে বলে *এ'| 
শখল আঁ... । 

সন্ররফের খুব মক্জা লাগে । পড়া শেষ হ্বার পর হয় প্রার্থনা। ভদ্রমহিলা অত্যন্ত 
গ4। খুরে টেলে টেনে খতন, 

"হে পরম করুণাময় ঈশ্বর । 
ভুমি তোমার মঙ্লময় কর্ণার হস্ত প্রসান্রিত ধার |... 

প্রার্থনার জায়গার আসলেই আজব্রফের ভয় ভয় করে । কে লাচন এরা হ্ঘতো 
1হিক্না করে ফেলছে । আঙিন জার অবধশি বলেছে জয়ের কিছু লা। বিরিচ্চানি 
রাখণ/র ফাকে ফাকে মনে মনে কলেমা তৈয়ৰ পড়লেই অধ দোষ কাটা ঘাবে। আমিল 
।৯াশের মণ্ডে। জ্যলী লোককে অবিশ্বাস কনার কেনো কারণ নাই | আজরফের জার 
আর্থ 0 করে না। তয় করে মতি মার £ কোনো কারণ হ্থাড়াই ভয় করে । 

নৌকা ছেড়ে নর্ডকে চায় না। আমিন ডাক্তারের ঠেলা-ঠেলিতে শ্রিফাঁকে দেখতে 
(নে এক কা! হানপাভালের খাণান্া মুগ্ধ ভর্তি করে বমি ব্র। আমিল জক্তার 
শ্রাকও হয়ে বলে, হইলো কি ডোমার মতি ভাই 

বদ গঁ্ে। মাধার হধো গাক দেয়। 

হআাথারে নিয়া মুশকিল ॥ এটা তো ফিনাইলে গন্ধ । 

কলের গন্ধ? 

শিলাইল ॥ এক স্িনিমের সাধাল। খুহ ভালোর জিনিস ॥ 

শালো ছ্দিনিস ঘাথর থাকুক । নাত সা ঝাছি ফিখে বাচে, নুরস্দীন বাপের সঙ্গে 
দান হেতে কোনে। আপত্তি করে না ॥ মতি মিয়! বার বার জিজ্ঞেস ক'রে, মার লাণি মন 
বদি নুর? 

শহে। 

দুই দিন পরেই দেখবি আইয়া পড়ছে! 

আইচ্ছা । 

শুক বেশি হছে এক হত্তা । এলে যেশি লা! 

গাইন্ছা | 

যাত্রা দেখাখে চাস? মোহন্গঞ্জে যাত্রা আইছে। বেষেকের পাঠ করে আসলাম মিয়া । 
ক) সেনার মেভেল । পেখবি? 

নাহ। 

ল। বললেও মতি ছ্রিয্না এক রাত যোহ্নগঞ্জে থেকে যায়ে। এত কাছে এসে আসলাম 
11: নবেনের গান না ওনা গাশেন সামিজ । নিতি দিন 'তে। আব এমন সুযোগ হয় 
শা? মোহলগঞ্জ বালরমে দেখা হযে যায় কমনা নিবাপিণের সাথে । সেও খুব সগ্তধ 
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আসলামের গান শুনতে এসেছে। সে শরকট। বড় কাপড়ে গৌক্ালের লাস বে ছিল । 
তার স্মুখ দিয়ে ভক ভক করে দেশি মদের গন্ধ বেছে 

ও নুরা দেখছলঃ হই দেখ কানা নিফারণ 

কোন আল? 

কালামতো কোটা। লঙ্কা বাবড়ি 

চউৰ তো দুইটাই আছে, ইনানে কানা নিবায়ণ ভাকে বান? 

হলের কথায় মতি মিয়া বড়ই খুশি হয়। ছেলে চুশচাপ থা্াণে কি হতে বুদ্ধি-তদধি 
টিকই আছে। মতি মিয়া হুসি সুখ বলে, আইলে খিযকা । মাইলের খিষ্ঘলের কি 
ঠিক-ঠিকানা আছে? ছেলেকে দীড়া করিয়ে মতি মিয়। চলে যায় কানা শিধারদের বাসানে। 

দেখা না কারে যাওয়াটা ঠিক না। 

নিবারণ কাই শইলা০ বাল 

কান) নিবাফণ কথা বল্গে না, জা কুচকে ভাকাধ 

চিনছেদ আমারে? আমি আতি। সোহাগীর মতি মিয়া 

কানা লিবারণ ঘোলাটে চোখে তাখচার়। উত্তর দেয় না। 

আসলাঙ দিগার পাণুনা কে াইন্ছেনলি লিবাকদ আহে 

কানা নিবারণ সে কথার জখাব দেয় লা। 

ন্বাডি ফিরেও নুরুদ্দিন কোনো রকম ঝাখেলা করে না? নিজের বে থাকে ॥ মতি 
মিয়া বায় বার ভগ্ন করে, মান লাগি পেট গুড়ো? 

শহ। 

সুখ কলা ফ্যান? দিচ্ছের পেটি পুড়ে? 


মাহ 

শতি মিয়ার নিজেরই খারাপ লাগে । কিছুতেই, যন, বে না? নইম মাঝির বাড়ি 
সন্ধার পর গান বাজনার আয়োষ্জন হয় । মি মিয়া রোজ যায়, কিছু বেশিক্ষণ খাকতে 
পারে না। দেখাবেও শুধুই গাই যাই ধায়ে। 

সইন্ধযাধশলে বাড়ি গিয়া ববাটা কি শি ভাই। 

পুলাডী একপা! ল্যছে। 

হেতে ঘুমাহিতেছ্ে। কও গেছি, হুকাছাচ্ত একটা টান দিয়া হারসুনিভা ধরি 


ঝাড়ি ফ্রিরে তাক, ভালো লাম ন।। কেমন উদাস লাগে । ঝলাতের বাওয়া শেখ হলে 
এক আধ দিন রহিষার সাথে খানিক গল্পুব করে । রহিম লম্বা ঘোমটা টেন বারাশসায় 
ঘসে। কথা বলার সময় মুখ অন্য দিকে ফিরিয়ে রাখে । মতি হিয়া তার গ্রাম সম্পর্কে 
ভাসুর । তার মুখের দিকে তাকিয়ে কথয বলা সন্ভষ না। রহিমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
ভি মিররি খ্যরাপ লাগে নং। ূ 

নিখল লাধ কেন ডাক্ষার মতি ভহি? 
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এন আিক্োব। 

শারজনত বাংলা কথা কয়া 

| বা! 

(খরাসা। কথাও কইতে শারে? 

শা ( পুশ্মতভে শারে। 

দুানঠঙাত কত ক্বিনিমের জিনিসই লা আছে 'ম্জি তাই। 
শপ1৬। গ্রিক | খুব খাড়ি কথা । 

|খঙ্খল মার ডাক্াররে দেখনের বড় শখ লাগে স্বত্তি ডাই । 
| এবনন যাুনে নিয়! । দুই দিনের মামলা । 


ঘদশতে দেখতে মাস পার হয়ে যায, ঘোর বর্ধা লামে। শরিফাদের কোলো শৌজ 
ল)%॥| খায় না। এক সঙ্জাহের কথা বলে টৌধুত্রীদের একটা শৌকা লেঃ হয়েছিল। 
043॥ খাডির কামলা এনে রোগ হঙ্দি-তক্গি করে ॥ 

৭4শখ মালের শেষাশেছি। কান্ধা ধর্ম নাই। দোহাগীতে বোর ধান স্থাড়া ধিুই হয় 
॥|| এটি অঞ্চলশুগিতে ভাই অগ্রহামণ না আসা পর্ধন্ত অলস মন্ত্র দিল কাটে। তি 
ছি গাঙেশাহীনভাবে ঘুরাদুরি ধনে । শ্রিফযদের ফিরতে এতটা নেরি হওয়ার কারণ 
খুদে পায় না) বড়ই খল খাস্াপ লাগে ভার । পাড়াপড়শীও খোজ বকর করে। 

ঠা বিয়াইতে বাপের বাড়িতে গেলেও তো এক মাছের মধো ফিল, কিনতু ইদিকে 
7 সের উপর হইল । খৌলখরর কর মতি । গাছের এতো খাইকো না। 

লইস মাঝি একদিন ঠাট্ট্রার ছলে অন। ঘ্ুকম একটা ইঙ্গিত করে, মতি ভাই, আমি 
1ন্টা ক্লভার্ছি মাগিন গাক্তাবেক সাথে বঈ-খট কইরা মেসন্তরী হুইন্দ কি লা | পালেধ 
খাতা সানেই আছে। হা হা হা। 

গ| রিরি করে মতি মিয়ার ॥ নেহায়েত বন্ধু হ্বানুয বলে চুপ করে থাকে । নইম মাঞি 
শশি, প্লাগ কণা নাকি, ও মতি তাই । ঠাট্রা মাক থুঝ ন) ভুমি? 

শা রাগ ফা কবি লাই। 

আর বিবেচনা কইব্র] দেখ আমিন ডাকারের সাথে ভাবী সাবেন খাতিখর প্রণয় একটু 
।4|শই ছিল । হ্যহাহা। 

এসো লা শহম, খাইসব হি মক্সাধের কথা না। 

এইতো ব্রাগ হইলা। ভাবীর লপে বঙ্গ-তামাশা না ধারণে কার লগে করমুঃ 

হাসি ঠাট্টা বুঝতে পারার মতে। বুদ্ধি শুপ্ধি মতি মিয়ার আঙ্ছে। কিছু শরিফা এবং 
খন ভাক্ব্রকে নিয়ে এই গাতীয় ঠাট্রা সে সহা করতে পারে না। কারণ ব্যাপারটা 
এুখোপুরি ঠা ময় আমিন ভাক্তার কাজ্জে অকান্সে 'তার বাড়ি এসে গলা উচিয়ে ডাকবে, 
,স্ইন, এ দোস্তাইল | চায়ের পাত্রা শিয়ে আসলাম । জবর পাতা £ একটু চা খাওন 
॥-1শর | ঘরে শড় আছে? 
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মি মিয়ার অসংখ্য বান ইচ্ছা হয়েছে আমিন ডাক্ষারকে েে কলে দেয় যাতে 
সময়ে-অলময়ে এহ্‌ ভাবে লা আসে । কিন্তু কোলে দিল খলা হয় লাই.) এটা অত্তান্ত ছোট 
কথা । আমিক্‌ ডাক্তারের মতো বন্ধু মাপুধকে এমন একটা ছোট কথা বলা যায় লা। 

শরিফাদের দীর্ঘ অনুপস্থিত্তিতে মভি মিনা অনেক কিছুই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ভাবতে চেষ্টা 
করে । খান বাজালা এখন আর ভালো লাগে লা । লিখল সাক ডনের হসপাতালে চলে 
হপাজে হয় ॥ মেলা খরচান্জ ব্যাপাজ । 

আরার একটু সহ লক্জ্রাও খতে। নুক্ুদদ্ধীনকে আাড়াশে একবার জিকে্রস করে, ও 
নুরা মারে আনতে যহিবি? 

শাহ । 

না কি ব্যাটা খা লাণি পেট পুড়ে না? কপ কি হারাম্রাদ।। মায়া মহব্বত কিছুই 
দেহি ভয় মইধ্যে নাই। 

নুরন্দীন মুখ গোল করে দীড়িয়ে খাকে 1 তাকে দেশে যলেহ হয় না মায়ের দীর্ঘ 
অনুপস্থিতি স্াকে কিছুমাত্র বিচলিত করেছে। 

নুকুদ্দীন রহিযার মেয়ে অনুফার লাটধ গঙ্গীর দুখে সারা দিল খেলাধুলা করে। 
দুপুরের দিলে, প্রায়ই দেখা যায় নুরুদ্দীন গাের পাড়ের একটি জলপাই গাঙে ডালে পা 
ঝুলিয়ে বসে আছে। গাছের নিচে পা ছড়িয়ে বসে আছে জনুফা । ধুহ জানই নিছে অলে 
ফিঞবিড্ু করে কর্ী বলছে। মতি মিয়া বেশ কয়েকবার লক্ষ করেছে বাযপারটি । একদিন 
নুরু্দীনকে ডেকে ধন্গকেও দিল, গাচ্ছের ধা বইয়া থাকস, বিষয়ড়া বিঃ 

নুরখ্দীন নিক | 

দুপুর বেলা সময়ঙা খারাপ | ভিন ভূতের সময়, হেই সমুয়।ঘাছে:কটস্স। কাকনের 
পরধ্ার ঝি? 

নুরুদ্দীন্‌ চোখ পিট পিট করে। কথা ধঙ্গে লা । 

খবরদার আর যাইস না। 

আহইচ্ছঃ | 

বু নুক্নীটন যায় ॥ জলপাই গাছের লিচু ভালটিতে পা ঝুলিয়ে বসে আপনমনে কথা 
বলে। গাছের গুভ্তিত্তে বসে থাকে অনুফা ॥ ক্ষণে ক্ষণে ফিকফিক কঝকে হাফে। মতি খিয়া 
পিক কনে ফেলে নুকুদদীনের জানো একটা ভাবিজ টাখিঙ্ের ব্যবস্তা করা পণকার | লক্ষণ 
ভালো ন!1 রহিমা সঙ্গেও এই নিযে সম্পর্ম আছে সলে অনে ছয় । মতি সিমলা আড়ালে 
ধেকে গুনেছে নহিসার সঙ্গে সে হড়বভ কলে অনবরত ফ্বা বলে। রাতের বেলা কাথা 
বালিশ লিয়ে রহিমার লঙ্গে ঘুযোতে যায় । এটা বাড়াবাড়ি যতি শ্রিগ্ান ভাক্মে লাগে না। 

রহিমা মেয়েটি অবশ্যই খুবই, কাজের । এই বয়দিনেই লে নাড়ির চেহারা পাল্টে 
ফেলেছে। পুবের ঘরের সার্নে আগাছার থে জঙ্গল হিল তার চিক্তও নেই। চার পাঢটা 
বাগছি লেবু কলম শাগিয়েছে সারি কনে + বাভিন শছলেন বাসীর আমাটা দর) লিয়ে 
খিরে দিয়েছে। ঘাটে যাওয়ার পণটায় সুন্দর করে ইট বসালো । ইটগুলি যোগাড় হয়েছে 
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।শপপাকী কে জালে অতি খিয়ার ইজ্ছা করে রহিঘাঞচে এই বাড়িতেই পেকে দিভে। 
পারার খাখেএ লাগোয়া একট! ছোট মতো চালা ঘর ভুলে দিলেই হয় / শরিফা কি 
ক ০1 “|| কেদে কেঁটে বাড়ি যাথায় করবে । কারণ বুহিমার বয়স অল্প এবং সে 
ধন্ধা। একটি সুপরী এবং অন্ত বয়েসী মেয়েকে জেনে-শুনে কোনো বাড়ির বৌ নিঃ্র 
লাকা « এপাখে না। 

1 মাসের মাঝামাঝি আমিন ডাক্ষার নৌকা! নি উপস্থিত । তাকে আর চেনার 
উলা॥ (৭৮ | গ্যারে বড় একটা কটক্টে লাল রডের কোট । কোটটির কুল নেগে এসেছে 
লা 41ঢ পর্যন্ত । চোখে সোনালি রডের একটি নিকেলের চশমা । কোটি নিখল সাফ 
সাগণাও ঘময দিয়েছেন চশমাি হাসপাতাপে খুঁজে পাওয়া । ছশমায় স্ জিনিস কেমন 
দেল ১1৮10 দেখায় । কেটের সঙ্গে চশখা না গ্াগুজে মালায় না নেই খযছে ঢুকবার। 
দুখ এ|এ। ভাজার চোখে চশমা দিয়ে নিয়েছে ॥ 

মা মিলা নইম মাঝির ঘরে তাস খেলছিল। বয় পেয়ে দৌড়ে এলেছে। এত্ত 
সেন পাশের দু'এক ঘরের মেয়েছেলেরা এনে জড়ো হয়েছে। খুবম্দীন বীচ) ঘুম 
কেপ এব হথে দাওয়ায় বলে আছে। 

পাণর্য। দয়ের ভেভরে চৌকির উপরু বসেহিল। মতি মিয়াকে দেখে লে মুখ ফিকিযে 
িগ, 0৭ কোনো কারণে লক্ছ] পাচ্ছে। মভি মিশা অবাক হয়ে দেখল শরিফার 
বল খুখ?| ফেমন যেন পত্যাটে লাগছে। টুল অন্যভাষ বাধার জনাই হোক বা এনা যে 
মক এরণেই হোক শরিফাকে ঠিক চেনা যাচ্ছে না। মতি মিয়া শৃ্রীর হয়ে বলল, 
গর্রীল'দ 4পাচ 

শাপ্গণ জন্বাধ দিল লা । 

17. ৮11৯৬! বালা? 

খ111 খেমে খেখে বলল, পাংডা কাইস্টা বাদ দিছে। 

ম15 মিয়া স্তপ্রিত হয়ে গেল । সত্যি সত শরিফার একটা পা লেই। 

শি +লল, বাচনের আশা আছিল না। কপালে আরো দুঃখ আছে হেই কারণে 
দ্বীল/ম । হামার শইলডা কেমন? 

গত মিয়া ইপ করে রইল | €ন তখনো শর্রিফার একা শা যা লাড৫ ফাক দিয়ে 
(খখ থে আছে, মে দিকে তাকিয়ে আছে? সেই পাশীঢযএ আবার লাল ঢুকঢুষ একটা 
জনা) 10৬4। শরিকা থেমে থেমে বলল, রহিখা এলো এই বাড়িত কানে? ারে বিদানর 
লিও এই কান যুবতী মরা দানুষ নিয়া এক ঘরে থারছ, কাজটা ভালো কর নাই। 
িণ।.1 -]ইল সন্ধাপেই বিদায় দিবা বুঝছ 

মাএ দিয়া বাহ দিল, ন। শরীফ) চিকন সু বলঙী, আর নুরার শৃইলডা ফেশুন 
জাঙ।প তচছে। আমি ডাক দিছি, হে জাসে নাউ। দৌড় দিছে রহ্রিমার দিকে। এই সব 
খিংল। লন] না। বহিম। তন্ন কেডা? 


১৯ 
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নত 
স্বহি্ঃ তার গুলি গুটিয়ে মেয়ের হাত ধরে চৌধুরীবাড়ি চলে গেল । তার নিক্লোর বাড়ির 
কিছু নেই। চৌধুরীদের দাপানের শেষ মাথায় একটি অঞ্চকার কুরিতে সে মাঝে মধ্যে 
এসে থাকে । চৌধুরীয়! কি বলে না। যত্রদিন এখানে গ্রাকে ততদিপ যন্ত্রের অতো এ 
বাড়ির কাজ-কর্ম করে । থেন এটিই তান্স বাড়ি-ঘর | 

এক নাগাড়ে অবশিচ বেশি দিন খাফতে হয় ন।। গ্রামের কোনো! পোয়াতী মেয়ের 
বাচ্চা হয়েছে। কাল-কর্মের লোক নেই । রহিনাঞে এনর দেয়। গ্লাহিমা তান্র হো পুটিলি 
আর মেয়ের হাত ধরে সে বাড়িতে নিয়ে এঠে। রান্না বান্না কার। শামুক ভেঙে হাসকে 
খাওয়ায় । ছাগল হারিয়ে গেলে হারিকেন জুলির খুঁজতে বেক হ্য়। ঘেল নিতান্তই সে 
এই থরেরই কেউ। নতুন বাচ্চাটি একদিন শত সমর্থ হয়ে উঠে, রহিমাকে সোয়ের হাত 
ঘরে আবরে ফিরে এ্রাসতে হয় ঠোধুরীবাড়ির অস্ককার কোঠাগ্ন। প্রথম প্রথম খারাপ 
লগ, এখন আর লগে না। 

দীর্ঘদিন পর আজ এই প্রথম রহিমার চোখ দিযে ভ্রাণ পড়তে লাগ । মতি সিয়ার 
খবর বাড়ি কোনো এক বিটিও ফারণে তার কাছে জাপন মনে হয়েছি । মনে হয়েছিল 
এখানে বাকি ল্ীবনট। কাটিয়ে দিতে পারলে চমৎকাপ্প হতো ॥ ভার ফগালটা এ রম 
কেন, 

নতুন বউ হয়ে মখন আলে অনুষ্যর বাবা তখন শগামলা মানুষ ' বউ ভোলাব ্বায়গ। 
নেই। মানুষটা নতুন বৌকে টৌধুরীদের বারিন্নায় বসিয়ে রেখে উধাও হয়ে গেছে ঘর 
দূয়ারের ব্যবস্থা করণে ১ চৌধুরী স্যহেক মহা বিরক্ত, নতুন বৌয়ের সামনেই ধকাচ্ছেন, 
অঙ্গায়ণ মাতে এমন কাম-কাঁতজন জয় কেউ কি বিয়? পাদি ঝরে তোর হতো আহম্মক 
খোলাশ আমে নাহ রে দ্। 

লোক? দাত বের করে হাসে । চৌধুরী সাহেব প্রচন্ড ধমক দেন- হারামজাদা হাসিস 
সা; আগাএ পূবের একটা হ্বর খালি শ্রাছে, বৌরে গসইখানে নিয় তোল । 

এচদুী সাব নিজের একটা ঘরে নিয়া তুলনের সটচ্ছা ॥ কাশ-টাশ্‌ যদি দেন ডো একট! 

ঘর বানাই । 

চৌধুরী সাহেব চোব কপালে ভুলে বললেন, ঘর ভুলবি জায়গা জমি কহ ঘর তুলি 
কিসের উপর! 

আমর বসত বাড়ির শাপি “কনু খানি জায়গাও খাই ওল । ধীরে ঘরে দাম শোধ 
কর্বাম। 

বলাতে বলতে লোকট! হালে ॥ যেন খুব একটা মজ্সার কথা বলহে। চৌধুরী সাহেব 
অবশ্দি তাঞ্চে জায়গা দেন। মসজিদের কাছের এফ টুকরো পৃতিত জমি। লোকটা 
ঘরারীর কাজে খুব গন্তাদ ছিল । দেখতে দেখত বাশ কেটে চমৎকার একটা ঘর কুলে 
ফেলজ। নতুন কাটা কাচা বাশের গঞ্গে রহিমা রাড ঘুষ আসে না £ পোটের মধ্যে পাক 
দিয়ে খঠে। সোফটির অবশ্পি ফূর্তির সীমা নেই। দুপুর সাতে কুপি লিয়ে বাশের কচি 
লগউিছে। খরের ভাবিকে বেড়া দিজে | নিশা এক জানিস নে জ্গালভা লা। 
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কিছু পেই বহ্সর খুক কাজে ফাঁকি দিল। চৌধুরীদের তল ল্লালা বোনা হচ্ছে। দম 
খোপার পময় নেই । কাজে বিরাম দিয়ে এক দণ্ড যে ছুকা টেনে শরীর শরম কবে লে 
এবসএ০013 নেই । এর মধোই দেখা গেল মনু উধাও । অনা মনিব হলে কি হতো কলা 
গায় না, চৌধুরী সাহেব বলেই দেখেও দেখেন না । পুরুষ মানুষ দিনে দুশুরে কাড়ি এসে 
খোয়ের স্ঙ্গে গজ, নি লজ্জার কথা, । বৃহিম। শ্বহে মরে যয | জিতু কটা জাজ- 
শন্দার বালাই নেই । এক নাত্রে রহিমাকে জ্বোর করে নৌকার ভুলে বড় গাঙ্গ পর্যন্ত চলে 
1৮ « টাদনি রাতে নৌকা বাহুয়ার মধে। খুব লাকি আনন । আনন্দ ছিল ড্রিকই। নদীর 
লে ভেগে পড়া জোন, দূরের বিল ধেকে ভেসে আসা হু হঅ শব্দ, দুই. পাশে পাছ- 
শালির শায়ে মাখা অস্তুত এক জ্যোল্লাভেক্জা অন্ধকার | কি বে ভালে! লেগেছিল 
প্রহার এর অধো এ লোকে আবার ভাঙ্গা গলায় গান ধরল । সুঃর-তাল কিছুই নেই তবু 
মে গান শলে বারবার চোখ ভিজে উঠল রহিমার ॥ 

মানুষটি বড় সৌখিনদার ছিল । দু'্টাফা দিয়ে একবার এক গায়ে মাখা সাবান বিলে 
খ্ণপ ॥ কি বোটক? পঙ্গ ॥ গঃ বমি বযি করে। আরেকবায় কিনল হু পর্যন্ত উঁচু রবারের 
ততো । এই পাক কাদার দেশে কেউ জুতো কিনে? সয়কার বাড়ির নেলান সরকার পর্যন্ত 
শপ পায়ে মাঠে যান ক্ষেত দেখতে । জুতো কেল্যর পব যেফে মঠ মত শন্দে লোকটা 
শথু হটে? চৌধুরী স্মহেব একনিন ডেকে বললেন, টেক্া-পয়সা লমাইকার অভ্যাসটা। 
লগ মনু: দিলের একটা বাড্রি-ঘুর কর বিয়া-সাদি করছস, দায়-দাধিত্ব 'জাছে। খামাখা 
'খ$ পুত কিন্লি ক্যান? 

তা পুরী সাঝ হস্তায় পাহিছি। খুব কামের। পানির মইধ্যে হরাদিন থাকলেও 
'প্ক ফোডা পানি ডুক্কতো লা। 

ছটা সত লালসা কাল খে মনু 

জকটার ক্ষন যু বব শাল বা! ছাতি বিশে ক্ষেলাল একটো। বাহারি 
৯৩ । বাটের মধো হরিলের সুখ | বড়ই রাগ হয় রছ্িমার ) কিন কার ওপর কাপ করবে 
এই, লোক কি রাগ-্টাগ কিছু বুঝেঠ চৌধুরী সাহেব খুব বিরক্ত হন । 

বৃষ্টি বাদল! কিছু লাই । শুফলা দিন । দাথার মইধ্যে ছাতি কেন রে মনু? 

নয়া কিনছি চদু্রী সাব | পাইফারি দরে দিহে। 

ভার কপালে দুঃখ আছে মনু । 

হা হা করে হাসে বনু । যেন ভ্যরি একটা চন্লার কথা গুনল। 

'সহ জোক কোথাক মে হাপিরে শেদ 

গয়নার নৌকায় মোহনগঞ্জ 'গয়েছে পরদিন ফেরার কথা, আর ফিরে নাই । দেখতে 
গেখতে মাস শ্রেষ হলো ॥ কোনো খেজ্হ শেই। কি কষ্ট কি কষ্ট! অনুফা তখন পোটে ॥ 
বের পর নাত জেগে বসে ঘাকে রহিমা । কুট শূন্দ হলেই লাফ দিয়ে উঠে, আসল বুঝি ॥ 
11% র্ূকম উড়ো খবর আলে । এবার শুনল, বাজারের একটা মেয়ে মানুনের সঙ্গে 
ইক । মেই মেয়ে মানুষটা চোখে সুরমা দেয় ঘাপরা পুরে । আধার একবার শুনন্স আসাম 
॥গছে। আসামে কাঠেন্ ব্যবসা করে ( 
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হয়তো তাই একদিন টাকা-পয়সা নিয়ে পতীর রাভে বকারেপ্ জুতোয় মস মস শব্দ 
করে লোকটা উপস্থিত হবে। রহিমা ও রাশই কক্ষ শোকট! গলা ফাটিছে হাসবে হা 
হাহা। 

বৈশাখ মাসে অনুফার জন্য হল্ো । চৌধুরী; সাহেব বললেন, বাচ্ষা নিয়ে তার বাড়িতে 
এসে থাকতে । রহিমা রাহ্রি নয় | হঠাৎ যদি কোনোদিন লোকটা এনে উপস্থিত হয় 
তখন? 

লয়ে পধাই আহাধা ক্রেছে। চাল ভাল তরি ভব্রকান্রি অভাব কিছ্ছুরই হয়নি ? 
চৌধুরী সাহেব মেয়ের মুখ দেখে ২০টি টাকা দিলেন। জামিন ডাক্তারের মতো হতদরিদু 
লোকও সীছতি টকা দিচ্ষে গেল? 

এনা একটু বড় হাতেই না ব্লকম ফামেলা শুরু হলে)। প্ীগ রাতে ঘরের পাশে 
কে যেন হাটা হাটি করে । খুট খুট করে দরজায় শন্দ। ভয়ে কার্ঠ হয়ে থাকে ব্রহিমা। 

ফেডা গো, কেডা? 

আর কোনো সাড়া লেই। শেষ পর্যন্ত ঘেতে হালো সুরুজ মিয়ার বাড়ি। চৌধুরী 
সাহেবের ওখানে যেতে সাহসে কুল না । ছোট চৌধুরী শাগল পানু । কোনো কোলে! 
সময় পরা? পন্থা কাপে তাল দিয়ে রাখতে হয় । 

সুকুজ মিয়ার ত্ত্রীটি চির রুগ্ু। তার দু'বছরের ছেলোটিও সে রকম! ব্রাত দিন টা 
টা করে কাদে । রহিমার নিঃগ্বাস ফেলার ফুযসত্ত ঘুুল না ॥ ধান কাটার সময় তপ্ষন। 
সুরুজ মিযা অবস্থাসম্পন্ গৃহস্থ তিন চার জন্‌ উজান দেশী জিরাতি কামলা তার ! সকাল 
খেকে দুপুর কাত পর্যণড খাটা-খাটনি করতে হয় রহিমাকে | খারাপ লাখে লা । কিক এক 
গভীর রাহ হকলে মিরা এসে জার রে ঢুকে পড়ল । অ্তস্তিত রহিমা কিছু বুঝবার আই 
পুর মিয়া তার মুখ চেপে ধরল, শব্দ ছইারো। না, মাইরা আহাষ্যে। 

মেয়ে অবশ্যি জাপল না॥ এক সমন জহ্গকার ঘরে বিডি ধরাল সুরুজ মিয়া) 
ফিসফিস করে বলল, পাপ যা হখনের হে ভো আমার হইল, তুমি কান্দ ক্যান? শরীরের 
মইধ্যে কোনে? দোষ লাগে না । বুঝ? 

হিস টঞ্ধে আসল চৌধুরী খাড়ির অঙ্ধাকাধ কোঠায় ছোটি চৌধুরী লাল চোখে 'ছুনে 
বেড়াঘ। রহিমান্র আ্বার ভয় লাগে না। অনুফাকে মাঝে মাঝে ভাড়াও বরে। অনুষা খেলা 
মনে করে খিলখিল করে হালে । হেট চৌধুরি চোখ লড় বড় করে বলে, হানিস ন 
হারামজাদি কিছু । খধরদ।র ত্য না, 

এক সময় সেই লোকটির চেহারাও সুহিশাক খলে রইল লা। মাঝে মাবে খুব যখন 
ঝাড় বৃষ্টি হায়, বিলের দিফ থেকে শী শী শন্দ শ্রঠে, তখন ভাবতে ভালো লাগে জোকটা 
রবারের শু পায়ে দিয়ে মচম৮ করে যেন এসেছে অসথর তো কিছুই নয় । হারিয়ে 
যাওয়া মানুষ তো কতই ফিরে আসে । ূ 

কিংবা কে জানে পেঁই লোকটি হয়তো খেশনো এক ভিন দেশে গিয়ে আমিন 
ভান্ডারের মতো শহাসুখে আছে ' আমিন ডাক্তার যেদন একদিন গয়নার নৌকায় কাতর 
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ধোহাগীতে উপা্িভ হলো াবপর আর যাওয়ার লাখ করুণ না। কে জানে সেও উজান, 
দেশে তার বৌ-মেয়ে ফেলে এসেছে কি না। হয়াতে; তারাও অপেক্ষা করে আছে কবে 
1৬নবে আমিন ডাক্তার ॥ রহিমার বড় জানতে ইচ্ছে করে । 


৪ 
"]রফার কিছুই ভালো লাশে না। 

এটি যেন 'তার নিজের বাড়ি লয় । মেন লে বেড়াতে এসেছে । পাড়া গুতিবেশী কৌ 
গাও কেন যেল সহীহ করে কথা বলে। একটু দূরভু রেখে কলে ॥ মানান কথা বলতে 
এপ ইঠ, কবে কদম করে, ন্কাটি। প/গতা। বই ফদলনিয়া আহঃ 

শরিফার অসহ/ ধোধ হয়! সরু গলায় বলে, হাসপাতালেই গ্লাইক্ষা আইলাম | সাথে 
আইন! ছি কব্রবাষঃ 

নইমের বৌ ভীত খবে খুলে, পাশ্বডারে কবর দিছে? 

শারফাত্র কাদতে ইল্ছা করে। এক পা নিয়ে কাজ-কর্ম সে কিছুই করতে পারে না। 
সারা সকাল লেগে যায় স্তাত ফুটাতে | থালা বাসল ধোষার 'ঈনো আজব্রফকে কলসি 
1/ক্কে প্যলি এনে দিতে হয় । হাদপাত্রানে থাকার সময় এই সব ঝামেলার খথা তার মনে 
+মান। আমিন ভাঙ্গার বধ দেখে শুনে গষ্ীর হয়ে খলল, রহিয়ারে খবর দিয়া লান্য 
পরধিয্জ সৌহইিন। 

না। 

কিছু দিল সে থাকুক | 

কইলাম কো না। 

'ফুবিঘার শাগিন কইছে । 

আমার সুবিধা দেখনের দরকার নাই । 

শরিফা ক।পঞ্চে ত্ররু করল। তার একটি শুন উ্পলর্ণ যোগ হয়েছে। প্রায়ই 
গেঞোনে: গ্রসাঙ্গে কথা বার্তা বলত্রে শুপন। করে শেষ পর্যায়ে কাদতে শুরু বগবে 

দোল্তাইন কান্দনের কারণ তো কিছু নাই। 

যার আছে হে বুঝে । 


ইন্ান'ং শকিফার মলে ধারণা হয়েছে যতি খিলা ভাকে এছ আর. জেষেতে পদে না। 
খত রাত্রে মতি মিয়া বারান্দায় বাসেছিল। শরিফা তিন ধার গিয়ে ডাকল । তিন বারই 5 
পিগঞ্জ হয়ে বলল, ঘুাইবার সময় হউধ, সইন্ধ্যা রাইতেই ডাক ক্যান? "মমি তে। আর 
স্ম্া সাদি করি লাই সইঙ্ক্ রাইতেই ঘরে খিল দেওনেয় শ্রাগাড় করকাম ॥ 

ভি কথার কি জবাব । শু& মতি মিয়া লয় আন্দরফ পর্যত্ত ভার কথার এবার দেয় 
এ।। এক কথা দশবার জিক্দেস করাতে হর । 

একদিন লেখা গেল ম্ম্জরফ বাশ ন্যাল্স টা দিলে খর্পর লাগোয়া নতুন একটা 
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চা? খর ডুলছে। নুরু্দীন অহাউৎসারহ্‌ এটা এটা আগিয়ে দিচ্ছে । মতি শিয়া ই হাতে 
দাওয়ায় বসে ত্রদারক বঙ্গা্ছে; ঘরে নতুন কাজ কর্ম হালে আজ কাল আর কেউ শরিফাকে 
কিছু জিজ্ঞেস রে লা। শরিফা মুখ কালো করে বগল, আন্সরফ, দ্র ভুলতাহুদ্‌ ক্যান? 

আজেরফ জবাব দিজ্গ না। যেন শুনতেই পাঘনি। 

আজরক নয়! খর ছুলনের দরকারভা কি? 

জবাব দিল মতি মিয়া, পুলাপান খড় হইতাছে একটা ঘর তো দকক্চার। 

শরিফা লক্ষ্য করল নুরম্দীন মুখ টিপে হুসছে। 

বিষয়াটা। কি নুরাঃ 

নুরুদ্দীন্‌ দাত বের করে হ্রাদল। 

ঘর উঠতাছে রহিম খালার লাগি। বরহিষা খালা আর অনুফা থাকবে) 

শরিফা স্তক্লিত হয়ে গেল। মতি মিয়া খেমে থেমে বলল, তোমার মুবিধা হইব খুব । 
দ্বরের কাস কাম দেখব । 

আমি কাইচ্চা থাকতে এই সাড়িতে কেউ আসত না। 

মতি মিয়া বদল, আইজ সইঙ্গায় আইব, ফামাখ। টি্লাইেও লা। 

আখি গলা দড়ি দিয়াম কইউাচছি 

মতি দিয়া গঞজীয় হর ডাকল, 'আজন্নফ' | 

জি 

তোর মারে বাল! দেইখ্যা একটা দড্টি দে দেহি। 

মহিষ! সত সত্যি সন্ধা! নাগাদ এস গড়ল । 

সে তার বাবতীয় সম্পত্তি দে এনেছে। এব৫টি টিনের স্রাক্ক, ছম় সাতাটি ছোট-বন় 
পুঁটলি, হাড়, রকি । অন্নুফয় হানে দড়ি বাধা এ্রকটা হাসল । বুহিষা শরিফা ছয়ে 
ঢুকে হাসিমুখে জীঞ্খেস করপ, বুজির শইলডা বালা? 

শরিফ। কোনো কথা বল্ল লা । রাতে খাওয়ার সময় ঝলে পাঠাল ভার গ্ষিদে শেই। 
অনেক রাড সুপ ঝুপ করে বৃষ্টি পড়তে লাগল । শয়িফা শুনল নতুন চাল্লা ঘরে খুব হাগা 
হামি হচ্ছে। মতি মিয়া কি একট্য বলছে, সবাই হাসছে। পৰে ভঁচু গলা হচ্ছে 
নুরুদদীনের । 

অনেক রাতে মতি দিয়া এখন ঘুমাতে আসল শরিফা তখনো জেখে | কুণি নিভিয়ে 
ফেলার সঙ্গে সঙ্গে শরিক ক্ষীণ বরে বলল, কেট! কথ্যর পতি) জবাব দিবার 

কি কথাঃ 

ভূমি কি রহিযারে বিয়া করতে চ1ও, 

মতি খিয়া দীর্ঘ সমন চুপচাপ থেক্চে বলল, হু। 

ছুদি ধহিখারে এই কথা কইছঃ 

লং আমিন ড্রাক্তার ইচ্ছে গহিখার মত নাই । ভার ধাব্রণা' মনু বাইচ্চা আছে। 

মতি নিয় ছক ধরাল। শরিফা ধর! ঘগায় থলল, রিয়া কবে" 
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ম দ মারলে রিয়াছা হইব কেষদে 

আইজ মত নাই, একদিস হইব । 

দি মিয়া নির্কিকার ভঙ্গীতে শুয়ে পড়ল ॥ অল্পক্ষণের মধোই তার দ্াাক ভাবঘতে 
লাগল । শরিফ) সার! রাত জেগে বসে রইল । 


£ 
গোটা জোষ্ঠ মাসে এক ফোটা। বৃষ্টি হয়নি। 

ৃষ্টি-বাদধা লন হলে জর-জ্ঞারি ই লা'। রুগী পত্র নেই, জাহির ভার মহা বিপদে 
পড়ে গেল। হাত একেবারে খালি। চৌধুরীবাড়িতে বিশ টাকা কর্জ হয়েছে। গত বিশ 
দিনে রুগী এসেছে মা একটি । সুখান্‌ পুফুয়ের অছিুদ্দীনের গেজ ছেলে । ভিজিটের 
টাকা দূরে খাক ওষুধের দামটা পথ্য পুওয়া গেল না। অছিবুদদীন নি্গতলীর পীরে 
সাহেবের নামে কিনা কেটেছে হাটবার দিন সফাল বেলা এনে দিয়ে যাবে। নিম্রতলীর 
পীর জ্যান্ত গীর॥ ভার নাম নিয়ে কাল ব্যহানা করা হায় না। কিনতু অছিদ্ুদীন লোকটি 
মহা ধুর্বর । আজ নিয়ে তিস হট গেল তার দেখা নেই। 

আগিন ডাক্তার শুকনে! মুখে সানা হার্ট খুঁজে বেড়ায় । হাটের দিন চাষা-ভূষার মন্তো 
থাকা যায় না। দশ গ্রামের পোকজন আলে। নতুন গানুষদের সঙ্গে আলাপ পরি হরি। 
কাজেই হাটবানগলিতে আমিন ভাঙ্গার একটু বিশেষ সাজ-সঞ্দা করে। আন্দকে দেখা 
গেল আমিন ভাক্তাব্রের পায়ে এই গরমেও একটি লাল কোট । হাতে ভাত্ণরি ক্াগুটা 

নী করে ধরা । ব্যাগটিতে ইংরেজি লেখা- 

ক্কাক্তার এ, ববহাম 

প্বাইতেট প্র্যারটিললার 

আমিন ডাক্তারের চোখে নিকেলের ছশঙা। লোকজন ঠাক্র হয় না। বার বার 
দেখতে তযর। অছিমু্ধীনের মেঙ্ছো হাটায় থাকার কদা। সেখ্ালে গাখমা গেল সিরাজুল 
ইসলামকে । সিরাজুল 'ইপলাম নিমতলির ভাক্জার | সমগ্র ভাটি অঞ্চলে তার নায়ী ডাক্কার 
হিসেবে খাতি ) লোকটি চোট খাট, টেনে টেনে জত্যণ্ত কায়দা করে কথা বলে। 
নিধান্জুল ইসলাম আমিন ডাক্তোরকে দেখা মাত্র এক্ট গাল হেসে বলল, এই গরমে মধ্যে 
এমন ফোট? শর্দি গর্মি হয়ে মরবেন, বৃঝলেনা 

গ্ামিণ ভ্ঞাক্তার হাটের দিশসুশিতে ঘখা সন্ত শঙ্করে খা বলতে চেষ্টা কনে!। 
চারদিকে লোক আছে। ডাক্তার শহ্নূর কথা বললে এরা খু সমীহে কয়ে । 

শরীরটা খারাপ । জুর রি ভান ইনজ্ু়েপ্ হবে। এই ভনোই গরম কাপড় পরলাস। 

চশমা নতুন লিলেন নাকি? 

হ। 

পিয়াল ইসল্যে খিল শিল করে হাসতে লাগল । এ মধ্যে হাসির কি আছে আমিন 
ডাক্তার বুঝতে পারল না। 
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হাসেন কেন? 

হাসি আসছে হাসবে নাঃ বলছেন ইনজ্রয়েগ্া | এই সময় ইনজ্্রয়েঞ্জা হবে কিভাবে? 
আরে এখনো ্ন্চুয়েপ্াই চিনলেন না, ডাকা কারন কিভাবে? হা হা হা। যেমন দেশ 
ভেমন ডাক্তার 1 

সিরাজ্জা ছুসধাখের হাসির শব্দে লোক জমে গেল ॥ আমিন ডাক্তার চট করে সয়ে 
গড়ল । মেছো হাটায় অছিমুদ্দীকে পাওয়া গেল লা। আখ তার এখালেই থাকার কথা । 
কারণ ছাড়া এবা জায়গায় খোবঘুষি করা যায়ে না । আমিন ডাক্তার এক প্রকাণ্ড ক্ুই মাছ, 
দাম কে ফেলল । পন্তীর গ্লায় বলচ্ছ, মাহ কত রে? 

মাছ বিক্রি করছিল নিমভদ্দীয লিপ । সে দাম লা বলে মাছ গেঁথে ফেলল । 

আপনের সাধে দর দা কি ডাকার সাব? মা হম দিবেন। 

আরে ইয়ে এভ বড় মা । দাশ টাম কি বল শুনি। 

হনা হুদির ফিছ্চু নাই | বড় গাঙ্গের মাছ. এর স্ুসাদই আলালা। 

আঘিন ডাক্তার পড়ে গেল মহা বিশদে । ছু ক্রি মুখের হাসি বজ্জায় রেখে বলল, 
মুছিবত হয়ে গেল দেখি । টাকা তো আনতে হনে নেই। কি যেল বলে গুলে বোধ হয় 
বাড়িতে ফালাইয়া আসছি। 

মুছিবত কিছু না ডাক্তার সাব, টেকা জাপনে পরের হাটে দিয়েন। 

আমিন দ্রাক্তার মাছ হাতে দীর্ঘ সময় দীড়িয়ে রইল এফ বার ক্ষনে হলো 
অছিমুদ্দীনের যতো দেখতে কে যেন হুট করে তরকারি হাটার দিনে চালে গেল । এত 
প্রকাণ্ড একটা মাছ হাতে নিয়ে অচ্ছিমুদ্দীনকে খুঁজে বের খয়ার আতু উৎসাহ রইল না) 
মাছ কেলাটা খ্বশা পুরোপুরি বৃঙ্। গেল না। পিরান্জাপ ইলধামের সঙ্গে দ্বিতীর দফায় 
দেখা হয়ে গেল। 

মাছটা কিনলেন নাকি ভান্তার সাব? 

তা কিনলাম। 

হু, রোজগার পাতি ভালোই মনে হয়ঃ 

আমিন ডাক্তার যথাসাধ্য গল্পীর হয়ে বছল, পাই কবি । মা পাইলে কি আল ভাটি 
অঞ্চলে পইডা খকি? 

সিরাজুল ইসলাম্গ শুকনো ম্বুখে সুপ কনে হায়। আফিন ডাক্তার ষ্ট চিন্তে সারা হাটে 
ছুটি চক্কর দেয়। হাতে যে একট পরা নেই, চৌধুরীদের কাছে তিশ টাকা কর্জ যেই 
সব আর মনে থাকে না। মুখের উপর অতিরিক্ত এফটা গাহীর্য টেনে আনে । পরিচিত 
কারো সঙ্গে দেখা হলে গঞ্তীর হয়ে বলে, কি ভালোঃ 

৬1 ভাক্ষার স্মব নাঃ 

হই ছিলাম লা অনেক দিন ( নিষ্থল সাক ভাত্তারের কাছে ছিলাম । সতুন 
টিন্দিৎসাপাভি শিখলাম সাহেব বুধ নে ফয়তেন আমাকে । ভাক্জার ডাক্তারের অর্ধাদা 
বুঝে তে! । অশিক্ষিত মুর্খ তো নম, কি কল? 
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গো হাটার কাছে দেখা হঞো যতি ঘিয়ার সঙ্গে | ম্ডি শ্িপার ফেমন যেন দিশাহারা 
গাব) এত ঘড় একটা মাছ আমিন গু!ক্তারের হাতে, তা মতি মিয়ার চোখেই পড়ল ন)। 
ডাক্তার, তোথার স্যখে একটা জক্রি চলাপ আছে। 
আমিন ডাক্তার জী কুব্িত করে বলল, তোমার কাছে সাড়ে পাচ টাকা পাই মি । 
টাকার আমার বিশে দরকার । 
তোমারে কন থাইক্যা খুঁলতাি। 'ছিলা কই? 
বুফলা মত্তি, অস্ুদের জন্যে ভিন টাঞ্চা মার তোমার ... 
কথা শেষ হবার আগেই মতি মিয়া আমিন ডাক্তারকে টেনে এক পাশে লিয়ে আসে । 
গলার '্বর্‌ দুই ধাপ নিচে সেখে যায়| বিষয়টি সভি; জরুরি , 'জিপকুমারী" যাত্রা পার্টির 
অধিকারী খবর পাঠিয়েছে খতি হিখ। ঘদি বিবেকের পাঠ করতে চায় তাহলে যেন এত্তি 
অবশ্যি মোহনশঞ্জ চলে জাসে। আগের বিবেক চাকনি ছেড়ে চলে গেছে বলেই এই 
সুযোগ $ 
বুঝলা ডা'্জার, বিবেকের পাঠে মোট দশ খনে গান । 
আধিন ডাক্তার অবাক হয়ে কলল, আমারে কি জন্যে দরকার সেইটা তো৷ মতি ভাই 
খ্ুকলাম না॥ 
শরিফাবে একটু বুফাইরা! কইবা। তোমারে ঘুষ মানে। 
ভুমি নিজে কও। 
- আমি কই ব্মামলো আমার সাথে তে: কথছি কর না 
আবার হইল কিঃ 
স্মান্ি ঘিয়। ইতস্তত কারে নল, রহিস।নে বরষা ফাই বাম হেই জলার পরে ঝামেলা) 
আমিন ও।ক্সার নাকাশ থেকে পড়ল । 
ব্বহিক্গারে শাদি করবা? এই কঞ্চা তো আগে কও নাই 
মজাক বাইরা ফইছি। হাসি-তামশার কথা । 
ভুমি লোকটা অদুত মতি ভাই। 
মতি মিয়া প্ীর হয়ে বলল, অন্ধুতের ফি দেখলাঃ অন্যায়টা কি ধইছি? জামার 
স্থান্টিত সারা জীবনের লাগি ধকোনো । বউ হস্ত খাকনটা বালা ন্মত 
দ্ঘামিন ডান্ডার চুপ করে যইল ॥ অতি সিয়া ইতস্তত কবে বলল, এয়া রা আঃ 
£কনা হেহডান্ও ভূঘি একটু হ্াইন্যা দিবা, নুঝছা? 
কি সব কথা যে তুমি ক মতি ভাই । 
মতি মি! ভ্রু কুঁচকে বলল, আইজ রহিতেই আইবা তিক তে 
দেখি। 
দেখা দেখির কিছুই নাই, জাইখা আইজ । 
আইচ্ছা । 
বল. 
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যাছটা ফিনলা না কি ডাক্তার? বিষয় ফি? 

বিষয় বি-ইু না, মাছটা লইয়া খাও £ দোস্তাইিনরে কইও রাইজ তোসরার সাথে ভাত 
খাইয়াম। 

জত খড় দা কিললা, তোমাক ছুনছি টেকা পয়সা কিছুই দাই |. 

আমিন ডাক্তার একটি দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলল। আগামী হা্টবাঞচে টাকার কি হবে কে 
জ্ঞালে। 

বাড়ি ফিব্রভে দেরি হলো। মতি দিয়া কোর করে একট! চাছছের দোকাণে নিষ্তে 
গেল। এক আনা করে কাগ। সেই সঙ্গে দুই পয়সা কারে একটা টোস্ট বিস্কুট | 

দোকানের চায়ের সুযাদই আঞশাদা, কি কও ডাকত 

হু 

আরেক কাপ খই্নাঃ 

নাহ) 

আরে খাঁও। এই আরো দুইটা দে। 

চায়ে চুমুক দিয়ে মত্বি মিয়া অস্বাভাবিক নিচু শ্বরে বলল, বাজারে ভিনটা মাইয়া 
আইছে দেখছঃ হাটবার দেইখ্যা পঙ্গ-তামশা করতাছে । 

আমিন ভাক্নর অন্াক হায়ে তাকাল । 

নতি মিয়। নলল, দাজ্রের মেয়ে মানুষ ছা! সি হাট ক্রমে ক দেহি? এর মইখ্ো 
একটায় নাম ফুলল। কীচা হলদীর লাহান গায়ের চাড়া । আর চুল কি। 

ভুখি অত কিছু জানলা ক্যাখনো 

আক গেখলাম । দূর ঘাইক্যা দেখলঘে | ভুমি নি ভাবছ গেভিলাস? মারুদে এলাহি । 

চা গলায় লেগে মতি শিয়া বিষয় খেলো! । 

মেয়ে ভিনটি নৌকা নিয়ে এসেছে । সেজে গুজে নৌকার সামনে বসে আছে দুলল। 
আছিন ভ্রাক্তার অবাক? হয়ে দেখল একটি মেয়ে, সত জগূর্ব ॥ সন্ধ্যার আনচ্য অন্ধন্যতে 
দেবী প্রতিযার মতে? লাগছে। মতি মিয়া আমিন ডাক্তারের হাক্ে একটি মৃদু চাপ দিল্পে 
বলল, চউখ ট্টটারা হইয়া! যায় কি বাও ডাক্তার? ফুলনের আরেকটা নাম হুইল শিক 
তোমার পরীবানু। 

ভুমি জানলা কামানো 

হুনছি। ভুলা কা । 

উত্তর বন্দে লোম মাতি লিসা শুল শুন কয়ে পাল ধন্টল, 

*ও কইন্যা সোনার কইন্যা রে 
ও কইনা! র্রপের কইন্যা রে 


জরি মিয়ার গলা ভালো, আনরিন ভাকরের মনটা উদাস হয়ে গেল। 


বীর 
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৮১ 
ফাল সারারাত শরিফার ঘুর হয়নি 1 

ইদানীং প্রায়ই এ রকম হচ্ছে সারারাত এপাশ ওপাশ করে কাটে। প্শেই মতি 
মিগ্লা গাছের শা্ছো ঘুমায় । শপ্রিফার অসখা বো হয়। কাল রাতে ক্রি হে শেষ পর্যন্ত 
গানে খানা দিয়ে মতি মিষ্বার ঘুম তাঙাল । মতি খিা ঘুম জড়ানো স্বরে বলল, কি হইছে 

নাংলা ঘরে কি ষেন পদ কষে । দানে লয় ছে আইছে! 

আছে কি আমার, চোর আইব, ঘুম1ও ॥ 

দেইখা! আও না। 

মতি মিয়া ঘুনে আসল, কোধাও কিছু নেই, খা খা করছে চারদিক । মতি মিয়া ফিরে 
এসেই দুদিয়ে পড়ল 1 আবার তাকে শরিফা ডেকে তুল, আমার পিছন বাড়িত যাওন 
জ্পলো | ূ 

যাওন লাগবো-বাও। 

একলা যাই কমমনে? 

দুষ্টরী মাগী : খুমাইতে যাওলের আঙে সব শেষ করা যাইতে পান লা? 

খ্ন্টক ধান্তন লাগত শা। 

মণি সিম আবার ঘুষিয়ে গড়ল । শরিধা খুন খুন করে স্াদণে শুক্র করল। লোকট? 
এই রকম খেলঃ এমন ভাব করছে যেন শরিফা একটা কাঠের পুতলি। ছেশেঞ্চলিও দুরে 
দরে গৰে যাচ্ছে দুরুীন পো ডাকে সহাই করতে পাবে ন। রাত দিন রহিমা পচ 
লিছে খুরখুব করে। একদিন সে গোন। করোছু ভাত খায় না । ক সাধাসাধি। মতি মি 
বুল, আন্্ররফ বলল, এমনকি আইন ডাঙগোলস পর্যন্ত লাধা সাধনা করল $.ন্মবেই না। 
শেষটায় রহিগা দিয়ে খলল, “হ্বাপধন সা খালার পাভে চাইয়া খাও ।' 

জমনি পুর সুর করে খেতে বসল । যেন কিছুই হয়নি : 

এই সক কথা মনে আগলে চোখে পানি জাসে ) পরিফা সটুপিয়ে উঠন। 

এই ফান্দ ক্যান? 

আনছি লা 

সসফুস করতা্ছ ক্যান? 

শরিফা ধরা গল্াঞ বলল, আসি বাযপর ৰাঁডিত পিয়া খায়েকট" দিল গাকাাম চাই । 

বাপের হাড়িত আছে বন্ড! 

ভাই, আনেঃ 

ভাই? 

খলা ফাটিয়ে মতি মিয়া হুসল, এই সব চিন্তা স্থাড়ান দেও । অধ ঘে ঝামেলা গেছে 
তোমার গুণের ভাই একটা খৌঞ নিছে? কও নিছে যো? 

শরিযণা ছিন সিন বর কি বল ঠিক নুঝ1 খেল না। 

গিরাচিন্সি বন্ধ কইরা কাথা বদূঘ কন্ব'। 


রী 


1//1///.3058099/65. 0০011 


জামি চিক্সাচিল্লি বরি? 

না তুমি ভো। নয় কইন্যা। মুখে দধ্যে একটা কথাও নাই। 

শরিফা আজকাল অবশ্যি খুবই চেঁচামেচি কে। রহিমার সঙ্গে জাকাশ ফাটিয়ে 
ঝগড়া করে। 

এইডা কি রানছ ও বৃহিস)। ওয়াং ৭? হ্ুদেন পাচ্ছে দুখে দেওয়া যায় না। হলুদ 
সত্তা হইছে? বাপের বাড়ির হলুদ পাইছঃ সটাটা দিয়া লিডাইয়া এই সব আপদ দূর কর! 
লাগে। 

সাঙ্গানয জিনিস থেকে কুরুক্ষেত্র ঘাটে যায় ॥ শুধু ভাই নয় সুযোগ পেলেই ক্রহিমার 
মেয়েট্ুকে পে য'রধোরও করে। মেয্রেটাও মার মতো চুপচাপ । মার খেয়েও শঙগ করে 
না। একা একা পুকুর পাড়ে বসে খাকে। শব্রিফার অসহ্য বোধ হয়। কাউকেই সহ 
করতে পারে না। আমিন ভাক্তাধের সঙ্গেও ঝগড়া করে ॥ ঝগড়া! করে ক্লান্ত হয়ে এক 
সময় সে কাদতে শুরু করে॥ আমিন ডাক্তার বিবৃত হায় বলে, ফষান্দনের কি হইঙ্গ ও 
দোস্তাইল? 

জামারে বিধ আইন্যা দিয়েন। 

কি ধরনের কথা কন। লা দোস্তাইন বান্তে চিন্তা বাদ দেখুন দরকার | 


ধান কাটা প্ররু হবার আগে মনি মিয়া ফোহনগঞ্জে চলে খাবে। রুপকুমাতরী যাত্রা 
পার্টির অধিকারী লোক পাঠিরোহ্ছে। শূ্নিফা আকাশ থেকে পড়ল, ওষানে তুমি যাইবা 


কও কি কুরসি! আজয়ক দুধের পুলা 

চুপ কর, খালি টিল্লায়। 

মতি মিয়া গনীর মুখে কাপড় গ্োছায়। শরপিকা নূরু্ীনকে পাঠায় জামিন ডাক্তারহে 
ধরে আনতে । আমিন ডাক্তার আসতে পারে সা। দীর্ঘ দিন প্র তাকে নেবার জন্যে সুখান 
পুকুর থেকে নৌফা এসেছে । রুগী মর্পাপন্ন, এখনি রওনা হওয়া প্রয়োজন । 

নুকুদ্দীন, তর বাপরে ধইয়া। বাইন্ধা রাখ, আমি আইডাছছি রাইতে বুঝছস? 

সুখিছি। 

লোনটার আখাডা খারাপ, এই সঙ্গ কে যায়ঃ নীকন হাড়ি শে নেয় 

নৌকা ছেড়ে দেয়ার সময় আমিন ভ্যা্ডার জারেক বার গল্পর হয়ে কলে, দুই টেকা 
ভিজিট, অধূধ ভিন্ন ॥ আর নৌকা দিয়া ফিরত দিয়া যাইবা) 

সুধান পুকুর পৌঁছতে পৌঁছতে স্বাত পুইয়ে যায় ॥ নৌকা থেকে নেমে মাইল পাঁচেক 
হাটতে হয়। অস্ূব কাদা এই আন্চলে | বড়ই কষ্ট হ হাটতে । কোথাও থেমে ফে বিশ্রাম 
নেওয়া হবে সে উপায় নেই। রুপী বাকা ঝড়ের মতো ছুটছে, বার বার বলছে, পা 
চালাইয়া হাটেন ডাক্তার সাব । 
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বাটিক সামলে মুখ লম্বা ফরে সিরাহ্ছুল ইসলাম বসে ছিলেন। আমিন ড্রাক্তারকে 
দেখে গঞ্টীর মুখে বললেন, আপনাকেও এনেছে দেখি । ছু আর ফাকে আনবে? 

গীত বাঝা পা ধোত্রার পানি আনতে গেছে, এই ফীকে পিরাজুল ইসলাম পল। নিচু 
করে বললেন, ডাক্তার পিষে খাওয়ালেও কিছু হন্বে না. শেখ অবস্থা ॥ আর এমন ছামার' 
যুঝলেন। দু টাক! দেয়ার কথা, দিয়েছে এক টাকা । স্বাছের বান্জার আর কি? 

রুগী দেখে আমিন ডাক্তার অহিত | লয় দশ যপরেন্ত এধটা ছেলে । সমস্ত শরীর 
লাল হয়ে ফুদলে উঠেছে । সখ দিয়ে লালা গড়ছে। চোখ মোর রক্তবর্ণ। শরীরে কোনো 
বাধা বোধ নেই । াঝে মাঝে সাবা ভুলে বলছে, পেটের মইখধো পাক খায়। 

আমিন ডাক্ষার এক চামচ এযালকালি থিকচার খাইয়ে শ্রকলো। মুখে বলল, অবস্থা 
খুবই খায়াপ। ধোগামতে একটা মেয়ে ছেলেটির হাত ধরে বসে ছিল, সে কাদতে পুরু 
করল। আমিন ডাক্তার বলল, নৌকার জেমগাছ দেখেন, হাসপাতালে নেএন লাগবো। 
দিরং করণ যাহ্চ্তো লা? 

ডাক্তারদের জন্যে পান তামাক দেয়া হয়েছে বাহির বাটিতে । সিরাজুল ইসলাম 
কিছুই স্পর্শ করবেন না। তিনি এক ফাকে আমিন ভাক্তারকে বললেন, হাসিপান্ডালে 
নেওয়ার চিন্তা বাস দেন। এই ক্গী ঘণ্টা পাচেকের বেশি থাকবে না। টাকা-পয়সা যা 
দেয় লিয়ে সরে পড়েন। রুগী মরলে পয়সাও পাবেন না । আপনাকে কেউ দিয়েও আসবে 
লা। ছোটলোকের দেশে কেট ভ্াক্তারি করে? 

আমিন ডাক্তার থেমে বলল, খর হইছে কি?” 

কিছু বুঝতে পারছেন না? 

ম্ 

ছ। ওর ফিডলা নষ্ট হয়ে গেছে। শরীরে পানি এনেছে, ঠাসপাতাচলও +ু করতে 
পান্রবে লা। 

কিছুই করনের লাই? 

মা। 

সিরান্জুল ইসলাম উঠে পড়লেন। ধেরুবাতর আগে বললেন, আমি লিল্লের নৌকা 
নিয়ে এসেছি । যদি যেতে চান ফেতে পারেন । 

এই রকম ুণী ফালাইরা যাই ক্ক্যা্গনেঃ 

থাকেন লাহে 

সমস্ত বল ঝরল এ্রহজানে | লে অবস্থ্য যুব খারাপ খলো। আ'যদ ডাগর কিষণু 
মুখে ঘরের দাওয়ায় বসে রইল । বেশ কয়েক বার ছেলের বাবাকে বলল, হাসপাতালে 
নেওন ঘুর দরকার দিরং হঠতাছে। 

কেউ কী নাড়াচাড়া করতে রাজি হলো: না। নিমতলীর পীয় স্লাহেবক্ষে আনতে 
নাকি লৌক গিম্লেছে। তিনি এসে যা লেন তাই করা হাবে। পীর সাহেব মাঝরারে 
গৌহুলেন। ছোটি-খাট হাসি-খুশি একল্ন মানছ । কুগীকে হাসপাতালে নেয়া ঠিক হতে 


* সী 
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কিনা ল্মানতে চাইতেই ধললেন, ভাক্তার সাব ধদি নিতে ফন ভা হইলে নেশ্বন লাগবো । 
ব্যাথহা করেন কিতু বন্দী দেখে তার এগ লালে । শা রে বললেন, হাতে বসয় 
বেশি নাই । 

ভোর রাতে ছেলেটি হঠাৎ, সুন্থ স্কানুষের মতো মাথা তুলে বলল, শীত লাখে বান্জান। 

চার পচেটা কাথা পায়ে জড়িয়ে আামিল ডাক্তার জিজ্ঞেস এল, শীত কমেছে? 
ছেলেটি ফিসফিস কে বলল, “শীত লাগে ॥ জব্বর শীত লাগে । ও বাজান শইলডার 
মইধো খুকু শীত 1" 

ফজরের জাঙ্ানেয পর পর ছেলেটি মারা গেখ | ছেলের মা খুক কাদছিল। কে যেন 
বলল, কাইন্দেল না। মতের সময কান্দন হাদিসে মালা ছে! 

নিমতলীর পীর সাহেব শান্ত স্বরে বললেন, দুক্ষের সময় না কাদলে কোনো সময় 
কীদব! কান্দুক খুব জুরে জুরে কান্দক | 

বাড়ির সামনে একটি কীঠল গাছের নিচে দুপুর পর্যপ্ত এসে রইল আমিল ভাঙার । 
পকেটে কিুঠ নেই যে একটা ক্রোইয়া লোব্ণ গিয়ে বাড়ি ফেরে । এমন অবস্থায় কাত কে 
বাড়ি ফোর কথাও বলা যায় না । পটে খসস্তব ক্ষিদে, অর বাড়িতে চুলা ধান হবে না, . 
কাজেই খাওয়। দাওয়া হবে কি না বলী মুশফ্িল। 

ুপুবের নোদ একটু পড়তেই 'আখিন ডাক্তার হেটে চলে গেল নিসতণী, নিমতলী 
পৌঁঙ্াতে পৌঁছাতে এক প্রহর রাত হুলো। সেশান খেকে সোহাগী আসল জলিলের 
নৌকায় । তখন মাঝরান্রি, ঘরে খাবা কিছুই নেই | একটি টিনে চি৬। ছিল সেটিও শুন্য । 
তি মিনার বাড়িতে গেলে হতো ? কিনু এই দুপুর রাতে ধাওয়া ঠিক না। 

ক্ষিদের জন্য খু আসে লা। বরের ডেতর অলহ/ গরম | মশারিটি শত ছিদ্র । তন 
ভন করছে ফ্দা। দতুন মশারি একটি লা ন্িন্মস্ই লয় । স্তামিল ডর্কার জয়ে স্তরে কড 
কথাই না ভাবে | কর শিটির কথা যলে আসে । সান পুকুরের এবং বনী, মর আগে 
হটাৎ খুব অবাঞ্চ ইয়ে বলেছিল, ঠাধ, হাত দিয়া আমারে কে ছুইছে। এ ডাক্তার বড় শীত 
লাগে। বড শীত লাগে। বত শত। 

শবার আগে সবারই শীত জাগে কি না আমিন ডাক্তারের খুধ জানতে ইচ্ছা করে। 


৭ 
নুরুণ্াস খুঁন্দে খুজে চমতকার একটি মন্ছ মার্যর জায়খা বের করেছে বাড়ি থেকে 
সোরামাইূল লক্ধে অন ছটা ভাঙা ঘাট । জ গিপাটি বড় লিশ্ীদি। দৃ'পাশ অন্ধকার বারে 
আছে ঘন ল্টাটা ব্ন। ভাষা ঘাটেন্র ফাকে-ফঁকে সাপের আঞা | সে ন্যান্যেই বড় কেউ 
আলে লা এ (িকটায় | ঘার্টের লাগোয়া) প্রকাণ্ড একটা ডেফল গাছে পাকা ডের্ফল টুক টুক 
করে । নুর্দীন ছিপ ফেলে ডেফল গাঙ্ছে হেলান দিয়ে সারা দুপুর বসে থাকে । 

তার সঙ্গে খ্রাই আমে অনুফা । সে নুরন্নীনকে বিগ করে না। লঙ্গা একটি 
নারিকেপেক্স ডোগা হাতে নিয়ে আপন লে বিডবিড় করে কি সব কথা খলে। নুরুদ্দীন 
যাকে মাঝে ধমক দেয়, এই চুপ । অত কথা কইলে মাছ, আইব? 


সি 
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অনুষ্কা অল্গ কিছু সময়ের জন্যে টুপ করে আবার গুল্গুন গুরু করে ॥ 

খাই অনুধা পাগলী নাহি তুই? 

জনুক্। রাগ করে না। খিলাখল করে হাসে । নুর“নীনের বড় মায়া লঃগে। 

মাছ মারার এই জায়গাটা শু্ণীনি খুক সাবধানে গেপন। বণুর সাথে । ঘাস কাটার 
জন্যে খোন্দায় করে বৈধ পাড়ার মাঝিরা এই খাল দিতে বড় গালের দিকে হায়। শব্দ 
পেলেই ডেফল গাছের আড়ালে চট এ'রে লুকিয়ে পড়ে নুরুন্দীন। তু কেট কেউ দেখে 
ফেলে তখন বড় ঝামেলা হয় । 

এইডা বে মতি ভাইয়ের পুলা না? এই, কি করস তুই? 

ম্মাছ যারি। 

মাহ মারসঃ চাথানা খারাপ নাহি 'ভর? এইডা মাছ মারনের জায়গা? মা বাডিত যা। 

যাছ যান্লার এনে? জানাটা কিন্তু খারাপ মা । আজকে নুরুদ্দীন দু'হতি লঙ্ব। একট 
ফোয়াল মেতে ফেলল । 

অনুষ্কার বিশ্ময়ের সীমা রইল না। 

ওধধাসরে এইড. তো জধ্বয় মাছ নুরু ডই। 

শক্ত কইরা যাথাডা ধর। পানিত্র ঘেণ ন' পড়ে, সাবধান। 

পাকা বর্শেলের মতো যুখ করে নুরন্দীন দ্বিতীয়ার ছিপ ফেলতে যা। ঝি বড় 
গড় ফৌটায় বৃষ্টি পত্ে শুরু করেছে, এখন আর মাছে খাবে ন!। চল বাড়িত যাই 
অনু ॥ 

না 

না কিঃ দির্লাম এক চড়, বিষ্টি পড়তানে দেন লা? 

পঙ্ছক । 

বসেই, অনুফ। মাহ হাতে |পক্ে বিখাতুবেগে পায়য়ে গেল । শ্রই ভাব একটা খেল? 
দৌডতে দৌড়তে বাড়িতে গিয়ে উপা্ূত খবে। বোথাও এক দণ্ডের আনো থাথবে লা ॥ 

জঙ্গলা ডিট। থেকে বোরয়ে পুরুদীন দেখে খুব মেঘ করেছে। ডেফল গাছের 
আড়ালে থাকায় এতক্ষণ বুখা যায়নি । নুরু্দীন দৌটাতড শুক্ু করল ॥ নেক খানি ফাঁকা 
জায়গ| পার হতে হবে । রান্ীমার পুকুর পাড়ে উঠে আসার আগেই সে ভিক্ষে লাতা 
শাখা হয়ে গেল । পুকুরের দক্ষিণ পাড়ে সিবান্ ঠাঠার নতুন চাল- 'র। লালচা্চি 
দটোম্ুটি করে ধান ছুলছে। গুকুতে লেখ! ধানের 'রাশ্র ভ্মগই গ্োচ্ছে ভিজে । গর্ডাচি 
শুরদ্দীনকে দেখেই চেঁচিয়ে বুধালেন, "ঘুর হাত লাগা জর চ"ম আইাছ খুলে তব)" 

ধান তলা শেধ হতেই বৃষ্টি খেয়ে গেণ। পলেচাচি হাসি মুখে বললেন, কটা 
কেমুন হই নুরা? 

বিষ্কি আবর আই চাটি 

ধান তো বেধাক ভিজছে নুরা। করি কি এখন ক দেহি? একলা মানুম আমি অভ 
খান গুবাইতে পারি? তুই বিবেচনা কর দেহিঃ পুঞ্নীন বেশ বানিকক্ষণ ধসে রইল 
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লালচাটির গানে লালচাচিকে মে বেশ পছন্দ বরে। নুকুদ্দীনের ধারণ| লালচাচির মতো 
সুন্দরী (এবং ভালো] মেয়ে সোহাগীতে আর একটিও নেই। সবচে বড় কথ! লালচাটি 
ভার সঙ্গে এমনভাবে কথা ধপে ঘন সে একজন অন্তি বিচক্ষণ ব্যক্তি ॥ "ও নুরা তোর 
চাচারে কইলাম আমার ছোড ভাইটারে আইন্যা র্লাখতে। কাজ কামে সাহাষ্য হইব। 
ভোর চাচা কি কয় জানল? 

কি কয়? 

কয় চোরের শুষ্ঠি আইন্যা লাভ লাই। 

কথাডা ঠিক জয় লাই চাঠ়ী, অলেহা হইছে॥ 

আম্মার দাদা দোর আছিল এইডা অদ্বীকার যাই কমমনে? কিনুক হেই! কোন 
সামলের কথ! । পুরান কথা ছুইল্া মনে কষ্ট দেন কি ঠিক? 

লা সিএ না চাটি 

হেইদিন তরকারির লবণ এট বেশি হইছে, ভোর চাঙা কর চোরের ঘষ্ঠি রান্দা বাড়া 
'শিখানের ও কাথা লা 

কথাডা অলেহা হইছে চাচি। 

অত চোর চো করলে বিয়া করল ক্যান? আসি কি পায়ে ধইয়া সাধছিলাম? 

ঠিক কথা ছাচি। 

ঝাড়ি ফিরতে সন্ধা হয়ে গেল। লালচাটি কিছুভেই ছাড়থে না। বাপে বাড়ির 
পু্পনো সব গল্প আবার শুনতে হালো। খুড় দিয়ে এক থালা মুটি খৈতে হলো। 

বাড়ি ফিরে নূরুদীনের মুখ শুকিয়ে গেল। আজেরফ নাকি তাকে বেশ কয়েকবার 
খৌজাবুঁজি করেছে। আজর্ককে আজকাল সে সব ভয় পায় ॥ আগরফ তাকে কিছুই বলে 
না। তবু কেল আনি ভয় ভয় লাগে । শরিফা বলল, থিষ্টি বাপ্পা না হইলে রাইতে ধান 
মাড়াই দিতে চায়। তরে ঝুঁ্মহিল কি ধেন কইতে চায়। 

কি কইতে চায় 

জিপাই নাই। অভ ঝথা আছি জিশাই না 

নুরুদ্বীনের মনে হলো ধু সে একা নয়, তার খা নিজে আজকাল আজরঞ্চকে 
স্থীহ কারে হলে ॥ 

বন্দের মইধো পিয়া জিগাইভাম? 

যাছিপা গিল্পা। 


উদর বন্দে মান শুন কাজে ঘট! । ফিরাহিল স্যব বলেছেন দু'একলিনের মে প্রচণ্ড 
শিলাবৃষ্টি হবে। দেই শিলা ফেব্রাবার ক্ষমতা তার নেই। কাজেই সন্রব হলে আন্জকের 
যাধ্েই যেন ধান ভুলে ফেলা হয় ? চারদিক অন্ধকার হয়ে গেছে ॥ মশা! তাড়াবার জন্যে 
ভেজা খড় শুকিয়ে ধোঁয়া করা হয়েছে। ছোট ছোট ছেলে মেয়ের জুলত্ত খড় গাড়ির 
কাছে ₹ুকো হাতে দীড়িকে আছে। খুব কাজের চাপ তাদের ২ ডাক পড়তেই হুকে। নিয়ে 


৩? 
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হুটে যেতে হচ্ছে । ধান কাটার পুরা দটি বৃষ্টিতে ভিজে লব জব উত্তর বন্দেও আধ 
হাজের মন্ভো পানি | ঘন ঘন হুকান টাল দিয়ে শরীর চাক্সা করে নিতে হয় । উদ্জান দেশের 
বেশ কিছু কামলা এসেছে ধান কাটতে । এদের হথেছে অসুবিধা । দিন রাত পানিতে 
খাকার অভ্যাস না খাকায হাত পা হেজ্ে গিয়েছে ( ভারা ক্ষণে ক্ষণে কাজ ফেলে শুকনায় 
গিয়ে দাড়াজ্ছে। 

আজরফকে তুঁক্জে বের করতে বেশ দেরি হলো। উত্তর বন্দে আজ সধাই ধান 
কাটছে। অন্ককার হয়ে মাওয়ায় লোকজন টেনা যাচ্ছে নয। জার ওপর আজরফ কার 
জমিতে কাজ করছে তাও ঠিক জামা নেই। ভাদের নিভৌদের জমির সধটাই্‌ পুব বন্দে । 
নুরুরীন গল উচিয়ে ডাঞ্প, ও ভাই সাব। খুব কাছ থেকে উত্তর হলো, এই দিকে আয 
মুরা ॥ 

আমারে নি খুজহিলা? 

আল্মঘফ কাজ দ্বামিয়ে উঠে দাড়াল | লুঙ্গির গৌন্দ থেকে একটা কাগজ বের কয 
বল্ল, বালানের টিঠি । জ্জিল মানিক, আয পাঠাইছে। 'ভাক্তা চাাহে নিয়া সড়াইয়া 


গরু" পাইবা কই? 

কালাচান চাচানে কইয়। রাখছি ॥ ভুই আরেক বার গিয়া জিগা। 

"আজ । 

যাাড়িত যা? 

ভাত খহিত। লা? 

জ্াইজ সরকার বাড়িত খাই্য়াম। হেরানপস ধান কাটিভাছি। 

একটা বোয়াল খা মারছি দুই 'সত লঙ্কা) 

আজরছ খানিকক্ষণ ছুশ কনে থেকে বলল, জঙ্গন। বাঁড়ির ভিটাত আর খাছুস না 
নুর | জায়গাজা খারাপ । দোষ আছ্ছে। হের উপনে ভাথাক সাপের উপাঙ্গপ £ 

নরম্দীনের মুখে কথা ক্ুটে না। তার গোপন জায়গার জম্ধা আজরফ কি জষে জানল 
৪৮ জানে। 

বাড়িত যা! নুরা। 

উত্তর বন্দ থেক্কে একা এক৷ বাড়ি ফিরতে নুরন্দীনের বড়ই ভালো লাগে। এত বন্ত 
বন্দ এই অক্লে নার নেই। দিন রাত হা'য়যে শৌ শৌ শন্দ তোলে । উত্তর-পশ্চিমে 
তাকালে কিছুই চোখে পড়ে না । শু মনে হয় দূরের আকাশ নেমে এসেছে যাটিতে | পূব 
দিকে তাকালে দিমতর্ী গ্রামের শীমানার তাল গাছ দুটো আবছা চোখে পড়ে! তালগাহ্ু 


২০) 
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দুটিতে দোষ আছে । প্ভীয্স রাত্রে মাছ মারতে এসে অনেকেই দেখেছে একটা জারুরার 
মতো বড় আপ্নের গোলা গা নুটিক্স এাথায়। এ গা খেখে, ও গাছে যা্ছে আবার ক্ষণে 
ক্ষণে মিলিয়েও যাচ্ছে. 


আমিন ডাঞ্জর বাড়ির পেছনে (খোলা চুলায় রান্না নিয়েছে। খান্লার আয়োজন 
নগনা। খিপে ভাজি আর খেসারির ডচ্ল কেঞজা কাঠের জনে! প্রচুর ধোয়া উঠছে টুপা 
বেঞ্চে রুরুদ্বীন গিয়ে দেখে একটা কাঠের ছোল্দখ়ে মুখ দিয়ে আমিন ডাক্তার প্রাণপণে 
ফুঁ দিচ্ছে। হার নিজে? চোখ খুখ লাল, কচি রে নুরা কি চাস? তাত খাইবিঃ 

শাহ। 

না কিরে ব্যাটা । বিঙ্গে ভালা করলে । গাওয়া ঘি আছে, দিয়ামণে এক চামুচ ॥ 

আইল না চাচাজী । বাহ্ছ্চনের একটঃ চিডি আনছি পইড্রা পেন। 

মতি নিয়া লিঙ্গে লেখাপড়া প্লানে না। কাউকে দেয়ে লিশিয়েছে” 

আগার মিয। দোয়াগো, 

আশা কত্রি পরম করুণাময় 'আল্লাহ্ত্রালার কৃপায় সুস্থ শরীরে শান্তিমতো 'আছ। পর 
স্মাচার এই যে, আমন। দল: লই অভি শীগ্র দেএকোনা যাইডেছি । বিবোকের গান খুব 
লাম কাগাইয়াছে। হয়ত কলা নিবারণ্‌ও বলিয়ছে- গলা খুধ উত্তম £ কিছু বুধের বিসুয় 
পুরাতন বিবেক ফিরিয়া আসিয়াঞ্ছে। কাজকর্ম ঠিক্কমতো৷ করিবা। নছুল ধান উঠিবা গান 
আমাকে লিঙ্গ ঠিকানায় দ্বিশাটি টাক) 'অডি অবশ্য পাঠাইস্বা। কিছ আর্থিক অসুবিধয়ে 
আছি। আল এই পর্যন্ত । ইন্তি। 

ল্মামিন ডাকার চিঠি শেখ করে ৬ ফুধিত্র কতুর রইল । চিঠিতে বগুব ফিরবে কি 
বেলে! জলে লেই। সবচেয়ে বড় কথা শরিষ্কার কোনো কথা দেহ 

'আমিন ডাক্তার থেমে বূলণ, ভর মায়ের কপাণ্ড গেখছে কোণা [লড়া_ 'তোমার 
মাত্রার কথও এর্বদা ম্মরণ হয় ॥ তুমি তাহার বথা লাধা যত বণ্রবা" | নুনা তোর মাকে 
কইছ। ভার কথাও পেখা। 

আইচ্ছা । আর চাচাজী আইজ আমরার ধাল স্লাড়হি। আপনের ফাল লাগব । 

দেহি। 

দেহ দিহি লাই যাগ লাগব । 

রী টু্নী মা থাকলে মাইস্ামনে এক ঘুষ্যান! 

ঘাল মাডাইয়েন বাপারে দুব্ুন্দীনের বুব উৎসাহ । 

মাধারাত্রের দিকে উদ উঠার জঙ্গে সঙ্গে ধাঁন আড়াই শুক হবে| চলবে সানা রাত | 
একজন পালা কর খাকবে গর পেছনে, জনা মবাই দল হেঁধে উঠোনে বসে গল্প 
শুনবে । গল্প বলার জলে] কথক জ্যছে 1 'ডাদের বড় দামি এই রাত্রে । পান তাশাকের ভাঙা 
খোলা ॥ শেষ পাতে পিঠে চিড়া বাবস্থা ॥ 

্বরু্ীনেব খুক ইচ্ছা! এবারও গৃত্র বারের তো; আল্যউদ্দীনকে খবর দেয়া হয়। 


তি 
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পেশায় গে চোর, কিন্তু তার মতো বড় কথক অটি অঞ্জলে জার নেই । লে যখল কোমরে 
শাল গামছা পেঁিখ়ে দু'হাত নেড়ে কিনা শুরু করে ভখন নিঃগ্থাস ফেলতে পর্যন্ত মনে 
পাকে লা। 
নেন শুনেন দশজনাতে 
শুনেন দিক্সঃ মন 
শাল চাল বাপন্পাণ কথা হইয়াছে রণ 

তার পর হেই লাল চান খাদশা উজির সাবরে 'ভাইকায কইল, 'ও উজির একটা কথার 
জনাব দেও দেহি। 

বাড়ি ফিরে নুর্দীনের খুব মন খাব্রাপ হলো ॥ কথন্ত আলাউন্দন নিমতন্পী গিয়োঙ্ছে 
সন্ধ্যায় ফেরুবার কথা এখনো ফেরেনি । যদি না ফিরে? হ্যন্রচে বু কথা শরিফা রেপে 
গিয়ে খ়ম ছুক্ডে মেরেছে অনুফার দিকে । সেই খভম কপালে লেগে ব্ক্তারক্কি কাণ্ড) 
অনু বাড়ি খেকে, চলে পিয়েছে। রহিমা মুখ কালে। করে ঘরের কান্জ কর্থ কনছে। 
নুরুদ্িন অনুফার যৌজে বেকল | মে কোখায় আছে তা জ্বানা। ছোট শান্সের পাড়ে 
জপাই গাছের লগে এলে লুক্দ্দীন ডাবচ্ল, ও আনুধা। 

অনুফা সঙ্গে সঙ্গে নেরিয়ে এল॥ 

আয় বাছিত ফাই ॥ 

অনুফা কোনো আলন্টি করল লা। 

বড় আন্ধার, হত ধর অনুফ। 

অনুফা এসে কল্ত ধরল | নুরুণ্টীন বলল, দ্াইন্স ধবল মাড়াই হাস 

বালি । 

আলাউদীন আইত্র না। 

অনুফা মৃদু স্বরে বলল, আ্বাইর। 

কি কস তুই। 

দেখবা তুমি, আইবো । 

তু খুব পাগলী গনুধগ ॥ 
-* অনুযা খিলকিল কানে হাসল । কিন্তু কি জাশ্র্য স্বাডির কছোকাহি আসতেই দেখ। 
কক্ষাণরসীলাউমীল তার। দল [নিয়ে এসে পড্রেছে। ঠাপ এপহনা এঠ্রেনি | অঙ্কক/রেও পরিষ্কার 
লেখা যাচ্ছে আলাউদ্দীনের রোগ! লঙ্কা শরীর ॥ নে বাকা হয়ে দাড়িয়ে হঁকা টানাছে । 

কিচ্ছা ত্র হলো অনেক বাত শ্রমের অনেকেই, এনেছে । আতর হচ্ছে ছত্রের 
কর্তা ॥ প্যন তামাক এগিয়ে দিচ্ছে। বৌ-ঝিরা তেতর বাড়িতে ॥ আম্চর্যের উপর আশ্চর্য 
চৌধুরী সাছেবও এসেছেন । ভার জনা চেম্ার ভাল হয়েছে। 

আলাউদ্দীন কোমরে লাল গামছা পেচিয়ে কিা শুর" করেছে। সেই পুরনো আশ 
নাদের গল্প। কিছু এ গল্প কি আর সক্ধি সতি। পুষ্সলে হুর? 


পৰি 
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(শীত) 
"শুনেন শুনেন দশ নাতে 
শুনেন দিপ্লা য। 
ল্বাল টান বাদশার কথা হইয়াছে ল্লরণ। 
ধাল চান কাদশার নদ বনু দুক্ষ ছিল, 
বার ক্ক্ছর পার হইল পুত্র না জশ্মিল । 
লাল চানের দুক্ষ দেইখ্যা ফান্নে খাছের পাতা 


চা 
উত্তর বলের সমস্ত ঘান কাটা হয়ার পর পরই 'ফিয্লাইল সাক' চলে গেলেল। যাবার 
পরদিন প্রচণ্ড শিলাবৃষ্টি হলো | তাতো হাই "মাঠ বন্ধন” গেহ। শিলা আটবাখাঝ আসল 
লোবই নেই। কালাজান খবৰ নিয়ে আস্ল-কব্রাইপ পারের জন উষ্চনন বুন্দে যে খভের 
ছাড়িনি করা হয়েহিশ ভার চিক্মাত্জ শেই। শিল্য বৃষ্টিতে পখ ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেছে । 
ঘচ্ছাহাপীর লোকজন স্তত্রিভ। 

ফিরাইহ্ের সাবে॥ উপরে রাগ রইচ, বুঝলা না বিষয়টা? 

রাগ থাকাটাই স্বাভাবিক | ফিরইল সাধ এই বগসর উত্তর বন্দে পিল পড়তে দেননি। 
সমস্ত 'নম্ধে ফেলেছেস নিমতলীর বন্।। ফিরাইল বাব হি্ষায় লেয়ার আগে ঘামে এসে 
উনাদেল কিগুক্পের চর | গ্রামের বড বিক্স-বেড় প্রি কি দিছে শ্রবকে হয়ে তাকায় 
দেখেই বুঝি গন্ি বড নক কাজ ইনি ল্য সার জন ঢোলাধ চলবে লা।, ওরযদা পি 
শাকাদ চেহারা । মাথার শা চুলে জট বৌধে গিয়েছে হাতে জ্ীয়প গাছে শিকড়ে তৈরি 
একটি বীধ্গ লাঠি । ফিরাইল পাধ ঘাঁবার আগে বারবার বলে গেলেন্_নিযত্রলীর 
সআালশাছের নিচে তিনটা খড় শউল মাহ পুড়িয়ে ভোগ দিতে । ভালগাছে যে বিপেহী 
প্রাণীটি বান করে ভাকে তুষ্ট খাখা খুবই প্রয়োলন। যাজ পড়ে অপি তালগাছ দুটির 
এবছিও পুড়ে যায় ভাহলে অমূহ বিপদ । বিপদ যে ন্ি তা গিনি ভেঙ্ষে বললেল না। 
পোয়াতী খেয়েক্ছেলেদের ওপর ঝাঠোর নির্দেশ তারা খেল কোনো ক্রমেই অমাবশর। এবং 
পূর্ণিমা এই হুই চালে কর বান ন্া যায় । 


এ বৎসর খুব ভালে! ফলন হয়েছে পোহাশীতে | লরি ধান দেয়ার পরও ধান বাধার 
জায়গা নেই । আবুল কালামের মনা হত্রদরিত্র ভাগী চাখিরও খোরাকি হাড়াই পঁচিশ অপ 
ধান হালো | এমন অবস্থায় জমকালো বাঘা মিরি হবে ভা বঙ্গ'হ বাহুলা । ধান কাটা শেষ 
হ্বার পর পখম পূর্ণিছার হাহ সিনির দল কেরুণ 4 এই জব সাধারণ ছলে ছোকরার 
নাপার | কিন্তু আমিন ভাক্তারের লে খেয়াল্‌ নেই । দলের পুরে! ভাগে সে। বাড়ি গিয়ে 
নেচে কূঁদে এব হুলুক্থুশ মাপার ॥ হুল পাক এলক্রস, আন জবাই ধুয়া কর 


তত 
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(খুল গীত) 
আইলাম গো 
খাইণাম পো 
বাছাই সিন্ি চাইলাম । 
(ধোয়া) চাইলাম গো। চাইলাম গো ॥ 
এই পর্যায়ে হাত প: ছুড়ে নাচ ভর" হয় মোঠনা মুখে আচল ছাপা দিয়ে হাসতে 
হাতে বাঘাই দিন্নির অপে। ধামা ভার্তি চাল বের করে দেয়। 
আন্ষিন ডাক্তারকে দেখে বয়ক্কদের অনেক্চেই দে ডি গেল। সুনহান আলীর 
ঘতো নাসভারি যাতব্ৰর পবত্তি বাঘাই সিন্লির গ্রনের ধুমায় শাছিল হলো । 
সি আয়োজন হয়েছে উত্তর বন্দে। চারদিকে ফকখ্ধণ জোোৎঙ্গা। দুরে সোহাল্ী 
থাম ছবি? মতো দেখা যায় । খোণা প্রাওরে হাওয়া এসে শো শো বৌ ৰো শব তোলে 
বাঘাই সিনলি দলের উৎসাহের কোনো সীমা গাক্ষে শা। একগিখে, সিন্ি রাম্ন হয় অনা 
দিকে খ্কের গাদায় আগুন পাগি্পে ববাঘাই সিন্ির গাল হয়। বড় গঙ্গা দিয়ে বিদেশ নৌকা 
যায়। ভারা কৌতৃহলী হযে হাব দেয়। 
কোলো খাছঃ 
সেতাগী। 
ব্যঘাই সিমি নাক্চি গোঃ 
হু ডাই। 
কেমন জুপলো 
আপপ্রব। 
হই হো হেই হো। 
শুধু খোরাক্ষির ধান রেখে বাকি সব ধান আলানধ লীলগান্জের হাটে বিক্রি কাছে ছিল। 
শরিফা আপতি বদল । ফিড়ু আ্যজরফ শক্ত সুরে বলল, ধান থাকলেই খর হইব ? থে 
জিনিসের দরকান্ নেই সেইটিও কিনা হইব । 
মুঞ্ি 'অকাটা। ইতিমধ্যে নৌকা সাজিয়ে বেদেলীরা আসতে শুরু করেছে। শাড়ি- 
চুড়ি থেকে শুক্ু করে পিঠা বানানোর ছাচ কি নেই ভাদের কাছে? কিনতে কাদবার গায় 
লাগে দা। নগদ টাকা নেয়া ঝীমেলা নেই, ধান দিলেই হড' 
আজরফ নীল হাটে ধাল বেছে কাত টো পোত্খ ক্রা শারফা পর্ধজ্ড গানতে 
পারল লা । শরিফা খুব বির হলো কিন্তু নিজে থেকে লানতেই চাইল না । টাকা পয়সার 
হিসাব পুরুষ্ণ মানুষের কাছে থা্চাই ভালো ? আর এঠ সংসারে পুরুষ কলতে তো এখন 
আজরফই আছে। কয়েক দিনের মধোই ফেন ছেলেটা বড় হয়ে গেল । পন্্ীর হতে 
চলাফের] করে। যাত্্রর মতো কাজ করে । নলগঞ্জ থেকে সে এবান অনেক জিনিসপত্র 
বিমলেছে। নুরু্দীনের জন্মে এসেছে নুক্গি আর মাছ খারার কড়শি । তার এবং রহিমার 
গানে এলেছে শাড়ি । সয়ি্চা দুঃশিত হক লক্ষ্য করল দুটি খাড়ির মিনই এক রকম। 
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দামও ঘনশ্চয়ই এক । রহিমা তার কে? থাকতে দেয়া ধরেছে দক্লা করে, এর বেশি মার 
কি? তার ছান্; সন্তার শাড়ি কি লীলগঞ্জের হাটে ছিল না? ধু এখানেই শেখ না অনুফার 
জন্যে সে একটা জমো'ও এদেছে। জাম্র বড় বড় ছাপার ফুল। ম্যালা দাম নিশ্চ 
ধর্ধা এসে গেছে। 
ক'দিন ধরেই এমাগত বৃষ্টি হচ্ছে। পথ-ঘাটে এক হাটু কাদা । জাজরফ ঘরেট বলে 


থা । করার তেমন কিছু নেই। আগামী পাচ মাস ধরে লোয়ান মর্দ ফ্ড় 
খেলবে, যোল-ঘৃণ্ট খেলবে । কেউ কে স্ুর্তির খৌৌঁজে চলে যাবে উল্জান পেঁচা ঃ এই 
আচ মাস বিশ্রামের মাস সুতির মাস। 


শরিফা খবর পেল । আজরফ ধচ্ছে উদ্জান দেশে। কি পর্বনাশের বদ্বা। এইটুকু 
ছেলে সে যাবে উজানে? টঞ্জানের মেয়েলি ফষ্টি-নষ্টিতে এক্পাদ, কি থেকে ঝি'হবে কে 
জানে। ভার উপর বাজারের খারাপ মেয়ে মানুষের পাল্লা পড়লে ধণ্ঠুর হ্যা আসতে 
হবে। কিছু অন্লরফের উদ্দেশ্য ভিন্ন॥ সে কাজ কর্ণের খোজে বাবে। উজ্জান মুনুত থেকে 
কিছু টাকা পয়সা যদি আন্য যায় 'ভাহলে ধান বেচা টাকার সঙ্গে যোগ! করে মি রাখা 
যাবে ॥ শরিফা স্তক্রিত 1 

'নহাজে দেখীশোনা কহখ কেই 

নুরা আছে, রহিমা খাজা আছে তারা দেখবো । 

শনিফা কাদে খুন খুন করে | আপন মলে বিড় বিড়ু করে, পির অধ দোষ । ঘরে 
সন তকে না রহিয়াকে আড়ালে নিয়ে জিজ্রেস বরে। "হেলেডা কি নিয়া করতে চাল? 

হন: দুখে কাপড় দিয়ে হারে । বহু সাষ্টে হাপি থামিয়ে বলে, নম বুহ্ছি। 

হাসস ব্যান রহিমা) হাচি জা কিছু ক লাই । শিয়া বাখন লারত চা: অখন পল 
এই কম ঘর ছাড়নের ভয় দেখায়। 

না বুজি বিদ্ধ বাধা কি। বাচ্চা পুল) 

আগ্জরফকে এখন আর বাচ্চা পুলা বল! খার লা। 

গশ্তীর হয়ে দাণ্য়ায় যখন বসে থাকে তখন শরিফা পর্যন্ত নমীহ করে কথ বলত্তে 
ইচ্ছা করে। 

এর মধো তঠ** খতি মিয়ার একটি চিঠি এনে উপাস্ঠিভ | শন্তুগঞ্জ (ঘোকে লেখা। 
আমিন ভাক্তার এসে ভিডি পড়ে দিয়ে যায় । 

মদ ঘানর রাধাপুর ইউনিংন বোর্ডেসি থেসিডে্ট দাহের তায়াকে একটি হন্যনার 
পেজ, নিখেছেল ॥ ভ্রেল্টি ছয় জানি 'ওঞ্শী 

ঘেড্রেলের ব্যাপারটি নর্বেব ঘিথা। কুপার্‌ একটি মেডেল সাড়ে তিন টাকা খরচ 
ফরে মতি মিঠা! নিজেই কিনেছে । আসলে নামার সদয় গায়ে কেনো মেডেল পা কলে 
লোকজনের ভক্তি পাওয়া খায় না। আমিন ডাক্তরেকে চিঠিটি তিন ঢারবার পড়ে শবনাত্রে 
হয়। সেই রাত্রে গাকে খাওয়া-দাওয়াও করতে হয় । ডাক্তার হষ্চিত্তে শরিফাকে বলে, 
নুবছেন লি দোক্তাইন, মতি হিরা কানা নিব্যরপরে ঈন্ডাইও। খাই বইখা রাখলায়। 


8০ 


/////.315300/65. 0০011 


শরিফাকে এই সংবাদে খুব উল্লাসি'তি ঘনে হয় না॥ 

বর্ষার জ্গুনো অসুখ বিপুখ হাতে শুরু করেছে। 

পেট খারঃপ, জুর অসুষ্ধ বলতে এই দুটিই । মানুষের হাতে টাকা আছে 1 কিছু হত্রেই 
ডাক্ষারের ডাক পড়ে। কাজেই আমিন ডাক্ষাগের ভালো সময় হাওয়ার কথা । বিগ্ু জ। 
যাচ্ছে না। বর্ধার আগে আগে পত্ুন একজন ভাক্তরে এসে শন্েছে । 

এই অঞ্চলের খোকদেব হাতে যখন টাফা-প্য়পা থাকে তখন হঠাৎ কৰে শহরে 
ডাক্তার এসে উদয় হয়। লোকদের টাকা পয়সা যখন কমে আসতে শক, করে তখন 
'িদেয় হয় । আগেও এ রকম হয়েছে। এতে আমিন দ্রাক্তারের তেমন ধেনো অসুবিধা 
হুয়নি। সোস্পীর লোকজন পুরান ডাক্রারকেই ডাখেঃ | শিশু এই বৎসর অসুবিধা এচ্ছে। 
নতুন যে ডাকার এসেছেন তিনি পোগাপীর লোকজনদের চোখ ধাধিরে দিয়েছেন । 

ডাক্রার্টির নাম শেখ ফজলুল করি । 

এসেছেন মোহনগঞ্জ থেকে মেখানে জাক্রার সাহেবের বড় ফার্মেসি আছে "শেখ 
ফামেসি ।' ড্রাক্তার সাহেবের সঙ্গে যে গাসিসটেন্ট এসেছে সে আরেক বিম্ময়, লোকটির 
বাড়ি শ্রৌনপুরে ! বাংলা বলতে পারে না। সন্কযাকেলা ডাক্তার সাহোবের ঘরের উঠোনে 
বসে সুর করে ুঁপগ্লী দালের ব্লাথচরিত মানস গড়ে । 'ঢাক্তান্র সাহেব নিজেও কম বিক্ষলপ 
সুষ্টি করেননি ॥ তিনি সঙ্গে একটি ছোড়া নিযে এসেছেন । এই বৃষ্টি বাদলার দিনে ঘোড়া 
ফি কাজে লাগবে জিঞ্েস করলে উচন্ধরে হেসে খনেছেন-শীতকালের জনে; ঘোড়া 
আলা হয়েছে । তার মানে লোকটি শুধু ধর্ষার সদয়ের জানো আসেনি, দীর্ঘ পরিকল্পনা 
নিঘ্নে এসেছে। মানুষ হিসেবে অতান্্ মধুর ব্বভাব। কদিন হয় এসেছেন, এর মধোই 
খ্রযযের অবার লাহধাদ কান দেখ হলেই খোজ খবস্ত করেন। অনুত্ের জনা গেলে 
প্রথমেই বলেন- বিনা পধ্রসাধ অধুধ দিতে পারি । কিন্তু অযুধে কাল হবে না। পয়লা 
দিয়ে অধুধ নিলে তনেই অমুধ কাজ করে। গ্রামের সবার ধ্যররণা কথাটি খুব *লেহা'। 

ডকার সাহেবের কাছে সপ্তাহে একটি কাগজ আহম 'দেশেন্স ডাক | তিনি উচ্চধারে 
সেই কাগজ পড়ে ভলান। পড়া শেষ হলে চিন্তিত মুখে বলে- ইস পেশের সর্বনাশের 
আর কাকি নাই ।' গ্রামের লোকজান নর্বলাশের কারণ ঠিক যু্চতে পারে না কিনু ভাঙা 
সাহেবের বিদ্যা! বুদ্ধিতে চমতকৃতর হয় । 

আমিন ডাক্তার মহাবিপদ পড়ে দিল) রুপী পত্তর একেবারেই লেই | পাওনা টাকা- 
পয়সাও দৌঠ দিচ্ছে লা। সোহাগীর লেন হেন কুলেই গেছে এই পঃখে আফিন জার 
নদ পুরান একজন ভাল্ীর আহে । সে নিজ্জেকে প্রতিভিত, করখার জনো অনেক ৯ 
ফিকির করে । কোনোটাই কোনো কাছে সাপে ল'। যেমন একদিন সকালে সেজে-জে 
শী দুখে ভার নাঃগ হাত্তে বেরুল যার সঙ্গে দেখা হলো ভাকেই বলল- নিমন্তলী থেকে 
বল" এসেছে। কুণীর জবস্থা এখন তখন। আগিন ডাক্তারকে ছাড়া ভন! খাচ্ছে না। 
বিশেষ করে লিমতলীর কথা বলার কারণ শ্রচ্ছে- শিমতলীতে মিরাহুপ হ্বলামের মতো 
নানী ডাক্তার থাকেন ' 
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আধা মাসের গোড়াভেই আঘিল ভাক্তার মহামুসিবাতে পড়ল । 

না খেয়ে খাকার মোগাড়। একদিন চৌধুরী সাহেব চে দেখেন আঙিন ডাক্তার 
দুপুর খেলা শুকনো চিঞা চিবাচ্ছে। তিনি বড়ই অবাক হালশ। ভাটিন দেশে ভাকেন 
অভাব নাই আর এবন সময়তাই হচ্ছে ফেলে ছড়িয়ে বাবার । চৌধুরী সাহেখ গঞ্জীর হয়ে 
সিিজ্রেস করলেন, রোক্গার পাতি কেমুন ভাক্তায়? 

ইয়ে আছে কোনো মতে । 

হ। 

কলেরা শুক্র হইলে কিছু বাড়ব £ শুখন্‌ ক । 

টৌধুন্নী সাহেব যাবার আগে বলে গেল সে মেন অতি অবশ্যি আচ্জ রাত থেকে 
দু'বেলা তার এখানে শায়। আমিন ডাক্তারের চোখে পানি: এসে প্েল। সন্ধ্যা বেলা সে 
গেল নতুন ভাক্ষার শে ফলালুল করিম সাহেবের কাছে। 'দেশের ডাক" ফচাপজটি 
এসেছে । সেইটি পড়া হচ্ছে প্রচুর শোকজন ঘরে। ফজলুল করিখ সাহেক আমিন 
ডাক্তারকে খুব খাতির করলেন। আমিন ডাষ্ডার এক পর্যায়ে ঝলল, আপনের ফ্াাছে একটা 
পত্রমর্শের জইনে। আসলাম ভাক্তান্র সাব । 

কি পরামর্শ । 

খই শ্রামে একটা ইঞ্ুপ দিতাম চাই. 

আপনি ডাক্তার মানুষ. আপনি ইন্কুল কি দিবেন 

ডাক্তারি জামি কণগাম লা। আমার চেয়ে ভালো ডক্তোর ওখন এই খামেই আছে। 

লোকপ্রনকে ক্ববাক করে দিত আমিল ডাকার ডঠে পড়ল অনেক সলাত প্রধয 
খারের মতো খেতে গেল চৌধুরী বাড়ি । হ্থোট চৌধুরী বলে ছিপ বারান্দ'। 

ভার গায়ে একটি সূতা নেহ। আমিন তাক্তারকে দেখেই চে লাফিয়ে উঠল, এই 
শালা আমিন ভরে আজই জানি খুন করবাম। শাখা ডুই আমারে দেছখ্া হাসছস। খাসা 
তর বাপে নাস আজই খুপাইয়। ছিয়াম £ 


ন 
বর্থার প্রশথান প্রস্তুতি শেষ হয়েছে 

কোহাগীর চারপাশে বাশ গুঁতে চাহল্যা গাছ টুক্িত্রে ঘাটি শক করা হয়েছে। খনল 
হওয়ায় যন হাণ্রের পানি এদে আছড়ে পড়াবে সোহাগীতে ৪খল যেন মাটি ডেঙে না 
পড়ে। 

উন্নর খন্দ সবচে" নিচু । সেটি ঢুবল সবার আগে। ভারপর একদিন সকালে 
ন্যেহাদীয় লোকজন দেখল যেন মত্ত্রবলে চারদিক ডুবে গেছে। ত| থৈ করছে আপি । ছম 
গুম শন্দ উঠছে হাওরের দিক থেকে ॥ জন্গণা ভিটার বাশ অর বেত বনে প্রবল হাওয়া 
এচে সারাক্ষণ হৌ হো শে "শী আজঘান্দ দুপচ্ছে। ঠিরনিনের চেল! জায়গা হঠাৎ, করে 
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বেন রহসাহয় হয়ে উাঠেছে। আদিগন্ত বিশ্ুত জলরাশির মে! ত্ঠান্ৎ যেন জেগে উঠেছে 
গবুন্জ রক্তের ছোট্ট “সোহাগী 1 নাইওরীদের আসবার সময় হয়েছে। 

গভীর রাত হাওরের নোকাক আঙ্দোওলি কি অধুভই্‌ লা শালে। বিদেশী লাপ্নেকর 
মাঝিরাও সোহাগীর দিকে অবাক হয়ে ভাকায় । টেনে টেনে জিক্দেস কনে- 

কোন থ্রা? কোন প্রা? 

সোহাগী, গ্রামের নাম সোহাগী । 

চারদিকের থই জঙ্গের মাঝখানে হ্োট্র খাধটি ভেলে বাকে। চৌধুরীশাভিত 
ঝুলিয়ে রাখ্চে। শগ়ীর রাত্তে যখন গ্রমের সব আলো নিভে যায় তখলো সেই আলো। 
মিটমিট করে গুলে । দুর খেকে সেই আলে। দেখে সোহাশীর নাইওরী মেয়েরা আহাদে 
নৌক। থেকে চেঁচিয়ে শুঠে। 

ওই আমার বাপের দেশ ওই দেখা যায় চৌধুরীবাড়ির লন । গাঢ় আনন্দে তাদের 
চোখ ভিলে ওঠে। 

ছেলেপুলেদের আনন্দের সীমা নেই। এখন কড়ুই সুসময়। পান্দিতেই তাদের 
সারাদিন ক্কাটে । এখন ডিক্গি দৌকা নিয়ে ঘর ছেড়ে বেত্রিয়ে পেলেও কেউ কিছু বলবে 
লঃ। বরং খুশিই হবে । পানির সঙ্গে পরিচয় হোক | একলিল এদেরকেই €ভা ঝড়ের রানে 
একা একা হাওর পাড়ি দিতে হাবে ॥ আমিন ডাক্তার চৌধুর'বাড়ির একটি অন্ধকার কোটার 
ত্রার ইন্কুল সাজ্জিঘে বসে থাকে! প্রথম দিনে গোটা কুড়ি ছাত্র ছিল, এখন এনে ঠেকেছে 
দুই জলে । কালা চালেন ছোট ছেলে বাদশা যিযা আর কৈবর্ত পাড়ার গণেশ অন্য ছাত্রয়া 
পাড়ে ঘর হাকরের পালিত্ছে। কার দাস পরেছে আমিন শ্তাক্তারের অন্ধকাণ দরে বসে 
খানার? দুটি ছাত্রকে নিয়েই আমিন ডাকার মহা উৎসাহে লেগে থাকে । বাদশা খরিয়। 
বোকান্র হৃদ । আমিন ডাক্তার যখন কয়ের উপ আগুল রোখে ভিও্এস কমে 'এইটা কি? 
ঝাদশা মিম্লা ভবন আক্কাশ-গাতাল চিত্তা করে গশ্রীর হয়ে বলে স্বরে আ"। আমিন ডাক্তার 
প্রচ ট ভাপায় কিন্তু বাদশা খিয়ার কিদার্জনের ম্পৃহ। সীমাহীন । €স পরদিন আধা 
শ্লেট পেলসিল নিয়ে হাজির হয়। অন্য দিকে গণেশের প্ড্রাশোনায় খুব হন । তাকে 
পড়াতে বড় ভালো লাগে | কি চমহুকার, বা মাহ সব শিখে থেলে । ছিভীয়বাদি নার 
নলতভ হয় নয। কি সুন্দর গোগা গেটা হাতের লেখা ! 

কৌধুরীবাড়ি খেতে যেতে এখন আয় জগের মতো তত লাগে লা। তৌথুধীদের 
পাগলা ছেলের কেঁটা খুব ফতু করে। পর্দার আভাল থেকে যধুন্ স্বরে বলে, আরেকটু 
মাছ নেন চাচাজী | 

আর নামা। 

না চাচাল্জী নেন । আরেক টুকরা নেল। 

কাকে যাহ লিতেই হয়। 

ইচা মাহ আর চোকাইস্বের তন্তকাষ্ি কোনোসিল খাইহেল চাচান্তরী? 


৪ত 
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না মা খাই নাই। 

খুব সুআদ। আমার বাপের দেশে করে 

এ্রকদিন কইকো ।॥ 

'জি আইচ্ছা |" 

তোমার বাপের দেশ কোথায়? 

বহুত দূর ॥ দারেপ নাম বেতসি । নবীনপন ইউনিয়ন। 

ভাটি 'অঞ্খল? 

জী না, উজান দেশ। 

খাওয়ার পত্র গাল আমে । একটা কামলা এসে তাখাধ সাজিঝে দিয়ে যায় । পর্দার 
'আড়াল্‌ থেকে বৌটি ললে, পেট স্তরে, চাচাজী? 

আলহামধুলিল্লাহ, খুব খাইছি। 

আপনের যেট1 খানের ইঞ্ছ ওম আম:রে কইবেন। 

বৌটিকে আ্বামিন ডাক্তারের খুব দেখতে ইচ্ছা করে। [কও চৌধুরীবাড়ির পর্দা বড় 
ক্ষঠিল পর্দা । দেখা হয় না। ভা থেয়ে ফেরার পথে চৌধুরীর পাগল হেলেটার সঙ্গে প্রা 
ম্যোলই দেখা হয ॥ ছেলেটি হুংকার ছাড়ে, কেভ্রা যায়ঃ আমিন ডাক্তান? এই শুঞ্তরের বাজ্চা 
এদিকে আয় তো ৃ 

আমিন দ্রাক্কার না শলারি ডান করে এগিয়ে যায় 1 পাগলটা দাক্রুণ হৈচৈ শুরু করে, 
এহ শালা বকা কস লা খে, এই শালা । 
»«. বৌটার কথা চিন্তা করে আমিন ভাক্জাদের বাডই খারাপ লাগে । রোজ ভাবে চৌধুরী 
সাহবকে সঙ্গে চেশেটাকে লিখল সাব ডান্ডারের কাছ নিতে াবে। বলা হার জু লা। 


ভানু যাসে হঠাৎ মতি মিয়া ফিরে এল । তার গায়ে দামী একটা চদর ৭ মাথায় ঢেউ 
খেলান বাবড়ি চুল 1 হত্্দ রঞ্ডের টার পাঞাবিতে দুটি রুপার মেডেল ঝুপছে। মেডেণ 
দুটিয় ম্ুধো একটি লে সত্যি সতা পেয়েছে। কেরানীগঞ্জের এক বেগারী খুশি হয়ে 
দিয়েছে ॥ মতি মিম্লা এখন নানি বড পুতেক 1 

সন্ধাখ পর বাড়িতে ল্যেকজন ভিড করে । 

মি এাই এই গান শ্বাদ্দনা হত্উক। জুন্দশা্ উচ্মাল। দেশে তোজ/বে লঙ্মা 
বগড়াকোড়ি ।' 

যতি মিয়া গৃভীর হয়ে খাকে। 

খইলগা আইজ যুইত লাই । আইজ না। 

বলামাত্রই এখন আর গান্জে টাল দেয়া ঘা না। বড় গাতকদেন্র মান থাকে লা 
ভাতে ॥ বড় গাতকদের গ্যন সাধা সাধনা করে গুনতে হয় ॥ 

একখান গ/ও ঘুতি ভাই । 

কারন দাই 9 দিজের বালদা "নে জাযহতাছ 1 
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নিঞ্ে শাল বান্দ? কও কি মতি ভাই? 

গতি ঘিয়া গল্থীর হঝ়ে থাখে। গাখের লোক বড়ই চমনুকৃত হয়। 

কাইপ বিশ্ু বেবাক রাইত্ গান অইব, কি ও তি ভাই? 

চানি রাইভ 'আছে। বেবাক খাইও গান । বুদ্ধিটা কেছুন? 

দেখি। 

চেষ্টাকৃত একটা গাস্টীর্য বহু কষ্টে মতি রিয়াকে ধরে রাখতে হয় । 

পান্রের রাতে মতি মিয়ার বাড়িতে কিনতু কেউ আসে না; কারণ সন্ধান কিছু স্বাগে 
ফোলো খবর না দিয়ে কানা নিবারণ হঠাৎ এসে উপস্থিত হয়েছে, জাজ রাজটাই শুধু 
থাকবে। চৌধুর্রীদের আলা বসেছে গানের আস্র। ছোলে জড়ো সব সর্ধ)। থেকেই বসা ॥ 
ধুছুযক্ত পরিষ্কার আকাশে সুন্দর চাদ উঠেছে। এক সময় কানা নিব্টরণ গানে ট্যন দিল 1 
হাস) দুঃখী মেয়ের টিকা্ের গাল। শ্রাবণ মাস চলে গিয়েছে ওজে মাসওও যায় যায় । 
তবুও তো নৌকা সাজিয়ে বাপের দেখ থেকে আমাকে কেউ লাইন নিতে আসল লা) 

গানের মাঝখানে একট আল্প বছেসী বউ ফুঁপিয়ে কেদে উঠ৮। মেয়েটিকে এ বখসর 
কেউ নিতে আসেনি । তাকে কীদতে দেখে অলেকেই চোখে আঁচল দিল। কিন্তু ফানা 
নিবারণকে এই সব বিদ্ছুই স্পর্শ করছে লা। সে সমস্ত জাগতিক খাথা বেদনার উর্ধে | 
ফকফকা শ্যোত্সয়ে শ্রমের সঘন্ত দুঃখী নৌ-ঝিরা কান। নিবারলের মধা দিয়ে তাদের 
চিরকালের কানা কাঁদতে লাগল, 

"শ্রাবণ মাস গেছে গেছে ভাগ মালও যায় 
জানি শা কি ভাখেতে আছে আযার বাপ শু মায়া 

তি ছিয়া তর বাডির উঠ্ঠেনে স্তব্ধ ইয়ে খসে রইল । আজ রাতে সোহাগীর মানুষের 
আর াকে প্রয়েদ্জন নহি 1 রহিমা একি সঙয় এনে ধলল ভাত নেই সভি ভাই 

শাহ ক্ষিদা! লাই ভুমি গান শুন গেছো লাঃ 

রহিমা কথা বলল লা । মতি মিয়া ধরা গলায় বলপ, খাও ফালা নিখারণৈব্র গন হুন 
গিয়ে ॥ ঘড় জয্লোদ লেঃক | তার মতো গাতক আর হইভ না। 

মতি মিয়ার চোখ দিয়ে জল গড়তে লাগল । 

সে দিল দশেক থাকবে ভেকে এসেছিল কিন্তু থাকল না। পরদিন ভোরেই শাুণঞ্ 
চলে গেল। 


৯০ 
ভাঙা ভিটায় এখন আর হাওয়া যায় শা। 

নাঝাল জায়গা । আষাঢ় মাসের গোড়াতেই পানি উঠে গেছে। দক্ষিন কান্দা দিয়ে খুব 
জাবধানে হেঁটে জলমগ্রু ভিট'র আশেপাশে ফতয়া গেলেও এখন আর খেউ যায় না। 
দক্ষিণ কান্সায় খুব সাপের উপদ্রব হয়েছে । সিখাজ মিয়ার একটি বকন্য ন্বাছুর মাপের 
হাতে মারা পড়েছে? 
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প্রধু নুরুদবীন জঙ্গলা ভিটায় যাবার অন্ে এক সকালে লংলচ্চচিন বাড়ি এসে 
উপস্থিত | লালচাছির খ্বোল্প। লিয়ে সে যাবে জসলা ভিটাম় । তান সঙ্গে গোটা দশেক্ক 'লার 
বর্শি।' বর্ণি খাটি পেতে দিয়েই সে চলে আসবে । গালচাটি চোখ কপালে তুলে বলল, 
তোর মাথাডা পুরা খ্যন্রপে নুর! । এই চিন্তা বাদ দে। 

লালচাটি নুরল্ছীনের কোনো মুক্তিই কানে তুলল লা। ধাপারটিতে যে তয়েস কিছুই, 
নেই, খেন্দোয্ বদে থাকলে সাপ খপ যে কিছুই করতে পারবে না লালচাটিখে, তা হুঝ্ঝান 
গেল না । লালচাটি খুব রেগে গেল, এক কথা একশবার কইনস শী! দুক্টা | আমারে চেদ্ডাইস 
না। আমার মন মিজাজ চি নেই। 

তীর মন সেঞ্াল ঠিধ। নেই ফখাটি শুব সত্যি । প্ুজবব শুনা যাচ্ছে সিরাজ মিয়া 
আরেখটি বিদ্বে করবে। মেয়ে নিমতলীর, নফিস খবরে ছোট মেয়ে। সিরাজ মিঘানে”ও 
দোষ দেয়! যায় না । বখন বিয়ে করে তখন সে কামল্ মানুষ | সরকারখাটি জন খাটত। 
ছোট ঘরেন মেয়ে ছাড়া কামলা মানুষের ঝাচ্ছে ফে মেয়ে দিকে? সেই দিন আর এখন 
নেই । নতুন ঘর তুলেছে লিনা মিয়া । এই বৎসর টিনের ঘর দিবে । এফ বান টিন কেন 
হয়েছে। 

এ ছাড়াও একটি বরণ 'আাছে। সিরাজ মিয়ার এখনো কোনো হ্ষেলে গুশে হয়নি । 
তিনাট বাচ্চ। জীভুড় ঘরে মারা গিয়েছে । অনেকে ধারণা সিরাজ মিয়ার বৌয়ের ওপর 
জ্লের আছর আছে। ক্ষণ সর সেই রকম। প্রথমত নে অত্যন্ত গাপমী । বাছ বিচার 
লেই। তর সন্ধ্যায় অনেকেই তাকে এপোটুলে ঘরে ফিরতে দেখেছে । 

সিরাজ মিয়া অবশি ধিপ্লের গ্রসঙ্গে কিছুই বলে না তবে গাব হাব ্রাব যেন কেমল- 
ফেষল। ইদানীং সে প্রায়ই নিদতলী যায় । নৌকা বহিচেত বা।ণারেই নাকি তার যাওয়া 
লাগে। কিতু "ললীডের নৌকা নিক যাবার সময বেউ কি লয় শান্ত গায়ে হয়ঃ 

লালচাচি নুকুদ্দীনকে বিকাল পর্যন্ত ধপিনে রাপল। যৃতবারই নুরম্পীন উঠতে চা 
ভতবারই €স তাকে শে ধরে বসায় । নতুল এই, সমস্যায় ফি করণীয় কেই ব্যাপারে 
পরামশ চায় । যেন নুকুন্দীন খুব একজন বিচক্ষণ ব্যক্তি ) নুরদ্দীন বড়দের তো শির 
শলায় বলে, চাচারে পান পান্তা খাওয়াও । 

পান পড়ার কথা লালচাচির অনেক যার মনে হয়েছে কিন্তু এ গ্রামে শান পরা দেয়ার 
লোক নেই? ভিন্ন গ্রাম থেকে আনতে হবে । লোক জানাানিয় ভয়ও আছে। লালচাচি 
হঠৎ গলার স্বর নানিসে বলল, চুুই অন্িন্ঠা লিন্রে গার বি? সৃান পুকুরে একজন কবি 


জাইচ্ছা 

কেউরে কুন যাইত না ॥ কাকপক্ষীও ধেন না জানে. 
কেউ হ্বানত না। 
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মুরদ্দ্রীনের বড মায়া লাগে লালচার্টর যে জন বাহ্ছা হবে ভা সে ভ্ডানত না। 
চোখ মুখ সাদা হয়ে গেছে হাত পা ভারি এযলেছে। গোখের নিচে ঘশপি পড়ে এখন ধেন 
আরো সুন্দর দেখায়, শুধু তাকিয়েই থাকতে ইচ্ছ! হয় । লালচাচি বলল, হা! কইরা কি 
দেখল? 
তোঙ্গার বচ্চো হইব চাচিঃ 
কথার ঢং দেবো । চুপ থাক ॥ 
মুরুদ্দীন একবার শেষ চেষ্টা করে॥ 
চাটী দেও না তোমার যোন্দুটা। খাইয়াম আর আইয্াম॥ 
আইচ্ছ! যা। দেইখ্যা আর ভর জঙ্গলা ভিটা। দিযং ফরিস লা 
দিরং হইভ ল্গা। 
খোন্দায় উঠবার সুখে নুরুদীল দেখ্খল সোহাশীর দল আদর বাইচেক নৌকা নিয়ে 
মহড়া দিতে বেরিয়েছে । সিরাজ চাচা মাথায় একটি লাল গামছা কেধে নৌকার আগায় ॥ 
নৌকা ছুটছে ভুফালের যতো! , গানের কথা খুলা খাচ্ছে 
“গো ভাবিজান বাইচ বাইতে মর্দ লোকের কাম 
শুগো ভাবিল্ান বাইচ বীইতে মর্দ লোকের কাম ।' 


ধ্লই বারের বাইচে দুইটি পরু দেয় হয়েছে । আশে-পাশের সাতটি 
গ্রামের সুখ্যে ফম্পিটিশ্বল। ্ গীন পল বোধ হয় 
জিতেই যাবে। € 

জঙ্গলা ভিটাকে আর ছেন। যায় তছরে-রধচযার । ফেখন যেন একটা 
ভ্যাপসা পচা শন্ধ। বাশের কোপ আরো যেন চারদিক দিনমানেই অস্কার । 


জঙ্গলা ডিট) ডুবিয়ে যানি স্দেফল গা ডি উঠেছে । খালের মবামাঝি অগা 
জলজ হ্যা জন্যেছে। দেই সব শ্রগোনই যায় না। নুরু্দীন ভেসে 
বেড়াতে লাগল্‌। এক আগণায় দে চার পণ্চটি খহযধাল গাছ. এখানে ঘইকল 
পাহ খ্ঙ্ছে তা কোনোনিন তার পড়েনি । থোকা খোকা থইরকন৷ পেকে লাল টুক 
টুক করছে। কি আ্মাশ্তর্য! দুরুদীন অবাক হয়ে তাকিয়ে ফাক । 

এই সময় জন্ভুভ একটি কাণ্ড হলো। হা চারদিক সচকিত করে থইরকল গাছ 
খেকে অসংখা কাক এক সঙ্গে কা কা করে উঠে গেল। উত্তর দিকের খন ঝুশেবানে 
হাওয়ান্স একট! দমক্কা ঝাঁপট? বিচিত্র '্রকতি ভা হু" শঙ্গ কুলল। তার পরপরই নূরন্দীন 
শুনল একটি অল্প বয়েসী হেয়ে ফেন খিলাবল করে হেসে উঠল ॥ এক্গে সঙ্গে চারদিক 
নিশ্ুপ। গান্ছের পাভাটিও নাড়ে লা । চাব্রদিক সুননান 

নুরুদ্দীন ভয় কাতর ধঝে কলল, 'কেডা গো কেডা? 

আর শুখন ভাল চোখে পড়ল জরঙ্গলা বাড়ির ভিটার কাছে যেখানে জুল শ্যাওলায় ঘন 
সবুজ হয়ে আছে সেখানে মার চুল এলিয়ে উপুড় হয়ে মেন্পেটি ভাসছে। অসন্তরৰ ফর্সা 
হল একটি হাক ছড়াল? হাতি ভর্তি গাড় সতের চুতি। এই সমক্র প্রথল একটা বাতাস 
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এল । মেছেটি ালতে ভাসতে এগিয়ে আসত লাগল নুরুদীনের দিকে । খেন ঢু সাতার 
দিয়ে ধরতে আসছে তাকে। 

আকাশ-দ্াভাল জুর নিয়ে বাড়ি ফিরল নুরদ্দীন। মুখ দিয়ে ফেনা 'াঙ্গছে। চোখ 
শাছ়ু রুক্তবর্গ : লোকন্দল ঠিক চিলতে পারছে দা। আমিন ডাক্ষার এসে ঘখল ভিজ্রেস 
কর, কি হইচ্ছে নুরু? 

নুরু ফ্যাপফ্যাল কারে তাকাল । 

কি হইছে ক দেহি নুরু? 

ভয় পাইছি টাটা। 

কি দেখছস? 

একটা গেয়ে মানুষ লীভায় দিফা আমারে ধরতে আইছ্থিল। হাতের মই লাল 
ছুড়ি। 

প্রচণ্ড ঝাড় হলো সেই খাত । ছন দল বিজলি চমকাডে লাগল ॥ কালনচান ঘধর 

পরদিন আমিন ভাপ্ডর নৌকা নিয়ে সার দুপুর 'জঈলা বাড়ির ভিটায় ঘ্বুরে বেড়াল । 
কোথায় কিছু নেই । ইরকল গাছগুলি দেখে সেই নুরুদ্দনের মতোই অবাক হুলো। 
উত্তান দেশেন্স শাহ্‌। ভাটি অকালে ফখনে: হয় না। শাণিত গাঢ় লাল রর ফল টুক 
পানিতে ডুকে গেছে। কোনে বহন শর নর্কম হয় না। 

সোহাগীতে ব্রট্টে গেল পাপল। নুরা ভর; সন্ধা পিয়েছিল জঙ্গলা কাড়ির ভিটাতে । 
নিয়ে দেখে পরীর মতো একটা মেয়ে লেংটা হয়ে সীতার কটিছে। নুনাকে দেখে সেই 
মোয়ে খিলখিল করে হাসতে হুম স্ব সাতার দিল । 

দুরুদ্দীনের আর লারতে হর্ঘদিন লাগল । নিমতলীগ পীর স্যহে্ নিত এসে আজ 
দিলেন। গৃহ বন্ধন করলেন। বার বার বলে (গেলেন আর যেন কোনোদিন জন ডিটায় 
না যায়। ল্গায়পাটাতে দোম হয়েছে। নিমত্ুলীর ভালগাছে যে থকত সে জায়পা খুজে 
বেড়াচ্ছে। জঙ্গলা ভিটাঘ এসে তরে আশ্রয় নেয়া বিিক্র লা। 


১১ 

সোহাশীতে পালি ঢুকছে এই ত্যার্ধহ খবরটি চীধুরীদের পাগল ছেলে প্রথম টের পেল । 
তার এতে খুজ হর না। খাধশ। ঘরের বোঞ্চতে বলে সিগারেট টান এনং কোনো রাকছ 
শব্দ হুলেই চেচায়_ "কেভাঃ চেরে নাকি? এই চোর, এই ছেরে । পাই )' তার চেচাদেচি 
চলে তোর পর্যন্ত । ঘণ্জত্রের আজীনেন্স পর সে ঘৃমাতে যায়। দুপুর পর্যন্ত নাক ডাকিয়ে 


। 
সেই রাতে সে উঠোনে পাটি পেতে শুয়েছিল এবং তার স্বভাব মতো চোর চোর বলে 
টেচাতে টেছয়ভে শেষ রাতের দিকে ছুমিয়ে পর্ডেছিল । ঘুষ যখন ডাঞুপ তখন সমস্ত 
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উঠোনে থৈ খৈ গানি। শো শে। শব্দ উঠছে। শেয়াল ডাকাডাকি ঝরছে চারদিকে । সে 
প্রথম কয়েক মুধর্জ কিছুই খুঁজতে পারল না। তার নিজন্র স্বাভাবিক তগিতে ঠে৮াপ 
কেডা চোর নাকি? এই শালা চোর? এঢাইও !' তার পরমুহ্ুরতেই “পানি আপে পানি জ্বলে 
খলে বিকট চিতবগর করে ছুটতে শুরু করল । এর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ভাজ্যর ফজলুল করিম 
সাহেবের ঘোড্রাটি বিকৃত স্বরে চেঁচাতে শুরু করল । গ্রামের পশ্চিম প্রান্তর গোয়াল 
ঘরগুলি থেকে পপ্ত ডদ্কতে লাগল ॥ যেশির ভাগ মানুষ গেগে উঠুল এই পষয়। ছোট 
এনক্ছিদের ইমাম সাহেব রাত সাড়ে তিনটা আজ্মান দিলেন। 'অলময়ের আজান মহা 
বিপদের সংকেত দেয়॥ লোকজনের সুটাছুটি শুরু হয়ে গেব। রকারধাড়ি থেকে 
ন্রকার সাহেব দোত্রলার বারন্দ্যয় দাড়িয়ে নোনলা বশু% থেকে চার বার ফাকা 
আওয়াজ বলেন । ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা উষ্চপ্ধে কাদতে শুক খাধল। 

আমিন ডাক্তার যখন ঘর্‌ থেকে বেরুল তখন তার উঠ।নে পরায় হাটু পানি। এই রকম 
অসন্ত্রব ব্যপার সোহাগীর মানুষ কখনো দেখেলি। 'ভাটি অঞ্চলে পানি এত দ্রুত কনো! 
থাড়ে না॥ আর বাওঁলেও পানি এসে বাঠিব উগ্লোনে কনো ঢুকে না। আমিন প্রাক্ষার 
চেইধুরীবাড়ি এসে দেখে ইন্তিঞধোই প্রচুর লোকজন অঙো হয়েছে । এধটি হযাজাক লাইট 
উঠোনের জলটৌফ্চির উপর খসান। চৌধুত্রী সাহেব গল্লার শির্য ফুপিয়ে হাক জাক 
করছেন। পু 

*েয়েছেলেগুধ্বিয়ে সরকার বাড়িত ইয়া যাও। গয। ছাগলের দড়ি কাট । জান 
বাচানিন চেষ্ট? করো | ভেম্গার মতে? চাইয়া থাইকা লা ।” 

জমিন ভার দেৌাতে শুরু কবল। মভি মিয়ার ফ্মড়ি মংওয়া দরকারে। পুরুষ 
মানুষ কেউ নেই সেখানে : শরিফা সে রকষ হটা ঈলাএ করতে পায়ে লা। এতক্ষণ নে 
কথা মনেই হয়লি। 

মস্তি মিয্ার বাড়ির উঠোনে 'ননেকখালি পানি। দক্ষি কাস একটি অংশ ডেঙ্গে 
২৬ঙগে সর সর কারে পানি ঢুকছে। উঠ্েশেন ধা দিকটা নিছু । সেখানে জলের একটা প্রবল 
দূ উঠেছে। আঙিন ডাক্তার মণি মিয়ার বাড়িতে ছুকে বেশ অবাক হালো। রহিমা সব 
কিছু নিপুণভারে গুছিয়ে ফেলেছে। হাস ঘুরপি গরু ছাগল সমস্তই ছোড়ে দেয়া হয়েছে ॥ 
চৌকিত নিচে ইউ দিয়ে এশেধাখানি উঁচু করে ভ্তার ওপর খান র'থা হয়েছে। প্রয়োজনীয় 
ঘগপড়-লোপডড় একটি বড় পুটলায় রাখা হয়েছে শরিফ। চৌকি এক কোণায় বসে ঝলসে 
ধনদ্ছিপ । আমন ড'ক্তার গলির হরে রপ্ল, গধস কান্দনেল সময় না দোড়াইন ॥ সরদ্ধার 
বাঁড়ত যাশন লাশবো। 

আমি কেমনে মাই? 

নেওনের বাবস্থা করতাঁছি। এখল শরমের সময় না। হাতটা ধরেন দেহি। 

সরকার বাতি কিনতু যাওয়া গেল গা। দক্ষিণ কান্সার ভান্তা অংশে জলের চাপ খুঁধ 
বেশি সরকার বাড়ি যেতে হলে ভাগ্া জায়গাটা পেরুদতে হয়। কৈবর্ত পাড়ার লোখেরা 
এবাই চলে এসেছে দক্ষিণ কান্দায় | অনেধগুলি কুপি প্ুলছে সেখানে। চাটাই বিছিয়ে 
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মেয়েন। নব উচ্চগ্করে কপরখ করছে।॥ শরিষ্ণাকে এদের ঝাছে রপিয়ে রেখে আমি 
ডাক্তার রহিমাকে আনতে গেল । দিনা খু দি পীর সনয্মোেক সঙ্গে মে ভেতরে 
কি যেল খুঁজছে আমিন ডাক্তারকে দেখে সে শান্ত রে বলল, আনতরর এই সবলে ধন 
বেচা টেকা লুককাইয়া রাখছে। পানি উঠলে সব নষ্ট হইবে 

আমিন ডাক্তার বেশ অবাক, হাল, টম্সানে বইছিলে। হে খালে লুকাইহে? 

শা! 

কমি জানলা কেমনে 

গরহিয। জবার দিণ ল)। প্র মনে খুঁড়াখুি বণ লাগল 
- দ্রাক্ষার ভাই । 

কিঃ 

আপনে খনুধা আর দুরু্ীনরে লইয়া খান, আমান দির হই) 

শনুক্ষা নুর'ণীনের সঙ্গে চৌকিতে বসে খুঁড়াখুড়ি দেখছিল। সে খুদুগ্ছরে বগল, 
হুগালে মিল্যা একাগ্গে যাইয়াম চাচা। 

খুঁচভে বাধা টাকা পাওয়য গোল শেষ পর্যন্ত সুখি বলস। আপন ফাছে রাখেন 
ডাক্তার ভাই। 

আমার কাছে কেরে? 

মো সাইনসের হাতে টেকা থাকন সাইি। দোষ ছয় 

দজিণ কাদায় তার যখন পৌছছল তখন পূর্ব দিক কর্মী হতে শুরু করেছে। কামার 
পি পাশে জনেকুলি কে মেক লিল খুন হে কৈতঠদের একটি ছেলে 
পৌডনোউ করন্ছিল পা গিদুজো নিচে পড়ে, ঘুদুব সে এনে প্ মার খাল হযে 
কৈ প্রবীণ শরহি দাস তামাগ: নছে আর বলছে, শন মির দেও) নব শর 
দেও। হ্তামশা নাইছে। 

আমিন ভ্রাক্তার বলল, ও নুর তোর খানে শুনা) বাইর কর, খবএণাজি কাদা 
ফিনারাত খাইস না; এক চড় দিধা দাত ধালাইয়। দিয়াস। 

ুরুদীন অনু হাত ধরে চক্ষে নিমেখে ছুটে গেল। আমিন ডাকার অবাক হয়ে 
বলল: কারবাহটা দেখছি রহিমা, লা করলাম ঘট হেই করন চাই) 

রহিখ্য যুদুুরে বলপ, জেপনোক্রে একটা কথা কইতায় চাই। 

কি কথা? 

কথা আপনি কিছুক রাখবেন আমিন ভাই । 

আহিন ডাজার বিস্থিত হয়ে বদল, বিষয় কি 

অনুফারে নিখণ সাব ভাক্ারের খাছে পাঠাই চাই। হেই শানে ইচুল কে 
'আছে। লেহা পড়া পিখবো। 

জআইজা জা, এই কগা ফি কা 
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ভাত্রগর ডাই পানি নামলে এই হানেন্র "অবস্থা বুধ খারাপ হইব । আজরফের দুইড। 
পেট চালানোর ক্ষামতা থাক্ততো না। 

ুণি তো এনেক দূরের কথা কও রহিমা । 

নাহু জক্তার ভা দুরের কথা না। 

যেত জিন কা না 

ভুমি চিন্তাডা এট্ু বেছি! করতাছ রহিমা | এই পানি থাকত না। কেমন হঠাৎ জাইছে 
হেই দকাদ হঠাৎ খাবে 

ভাক্তা ভাই শ্রহথ পানি মেলা দিন থাকব। 


স্ান্দান্ চিক খাখখাচন কারী হেন একটি আগুন এরেছে। দুর্যোগের সময মানুষ 
প্রথমে একারণেই একটা আত্রন ছালাতে চেষ্টা করে। আন্ন্ষের এই ভাঙনের অব্য 
শ্রয়োজন ছিল। তেজ গা শুকুত্তে এবে ! ভা দ্ছা্ড বিলের দিষ্চ থেকে ঠা হাওয়। দিচ্ছে। 
খ্রামিন ভান্তান্গ দেখল ফজলুল কারিত্ পীচছের আআ? কাছে এসি হাত মেলে পীডি়ে 
আছেন তার এখানে আসার কথা নয়। উর ঘরের কাছেই সরকারবাড়ি । 

এইট যে ও ভাই আমিন ডাকার একি অবস্থা? 

হবস্থাটি। সাকাণই, নআংপ্লে এতদূর অযাসাদোন।। 

আনার ঘোড়ায় স্বোজে আনছি ॥ ঘরেই গেছে নাকি কি বিপদ দেখেল তো? 

পাইছেন ঘোড়াঃ 
- স্ব পান বলেন! ছি ছিঃ, ঘ্বাদূব থারে এইখানে? 

নুরদদী্ন আর অনুবা জারুল গাহেন শুড়িতত ঘুপ্চাপ বঙ্গে আছে। গীছটি কান্নার 
ধার দেষে উঠোছে। নিচে তাবগলেই পাশিন্স ঘোল লাধর্ত চোখে পড়ে। শরিফা ৰেশ 
কয়েজবার ডাকল, শুক অত পানি ঘাজ জকি আ। কাছে আইসা হা 

নুক্ত শা করে না। ফিসফিস করে লনূফাকে কি খেন খলে। লনুফা খিলখিল কৰে 
হেসে উঠে ) শরিফা ধমকে উঠে, হাসিস লা। খবরদার | বিষদের ঘইধ্যে হাসি । কিছুই 
ধর মায় তরে শিখায় নাই? 

ভব্রনেলা দেখা (খেল গোলা] গাণি বান্দা চুঁ ছুই করাছ। সযজায় দরসে যু কালো 
কবে মুলে কেড়াতে লাপল। 

ছাব্বিশ সনের বানের লাহাম লাগে গো]। 

কৈ্বপ্রদের চারটি নৌকা জারুল গাছের গুডিতে শক্ত করে বীধা ॥ আমিন ডগ্ক্জার 
বেশ কয়েকবার বলেছে নোকাতে খে সবাইকে সরুকজারধাডিতে নিয়ে ঘেতে। 
সরকারেবাড়ি জনেকখ|নি উঁছুতে। তাছাড়া পাকা দোতলা বাটি । 

মেয়েছেপেরা সবাই দৌতলায় পাবমভে পারবে। ফৈরত্ররা রাজি না। ভারা দক্ষিণ 
ফান্ধাতেই থাকতে চার । 


২ 
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সারা রাও বড় বৃষ্টি কিছুই হয়নি। সকাল ধেলা দেখা গেল আঞ্চাশে ঘন কালো 
স্নেঘ। দুপুরের পর থেকে মুখলধারে খৃষ্টি শুরু লো । নরহরি দাস চিন্তিত মুখে বার বার 
বলতে গ্রাগল, পড়ি খুব খারাপ । গবানেক্ঠ নাম নেন শো। 

বিকালের দিবে, বৃষ্টির চাপ কিছু কখাতেই নেচ্ম। গেল ছোট ছ্োটি খোল্ল। নিয়ে 
সরকারবাড়ির কামপারা ঘুরে বাড়াচ্ছে। সরকাঞু ঝাড়ি ছোট বৌ নাকি পাণিতে পাড়ে 
গেছে। সন্ধা পর্যন্ত যৌলীখুঁজি ঈলল। বরাত প্রথম পর পুহাবায আগেই কান্দার উপর 
আখ হাত পানি উঠে গেল! 

পানি থাকল সব মিলিয়ে ছ'দিন। এতেই লোহানী সর্বনাশ হয়ে গেল! 
হ 
শত না খেয়ে বাচার রহস্য সোহাপীর লোক্ষ্গনের জানা নেই? চৈত্র নামের দারঃপ 
অভাবের সময়গ্ড এরা ফেলে ছুড়িয়ে তিন বেন্দ৷ ভাত খায় । এবার কার্ডিব মাসেই কারে 
ব্বরে এক ছানা চাল নেই । জমি ঠিক ঠাক করা সময় এনে গেছেন বীজ-ধান দরকার । 
হালের গরু দরকার । সিরাজ মিয়ার মত সন্্ান্ চাফিও তার বিশে রাখা ০ ডিন জলে 
দামে বিক্রি কদে দিল। 

ঘরে থরে অভাব । ভেজা ধান ওকিয়ে থে চাল করা হয়েছে সে চালে উৎ্কট গঙ্ধ ) 
পেটে হা হয লা । মোহলগঞ্জ খেকে আটা এসেছে। আটাম় ক্রটি কপার সুখে ক্ষচে 
না। কেউ খেতে ছায় না। লগ্নি কারুবাসীরয চড়া সুপে টাকা ধার দিতে "য় বনা্চ। 
ও ঠিক এই সময় কলেরা দেখা দিল। প্রথম খরা গেল ডাক্তার ফজলুল করিম 
গাহবেন কম্পাটটন্ডাটি ) হাতির খুতো জোয়ান লোক । দুশদিমের ম্রো শিখ । ভার 
পরদিনই একসঙ্গে গীচ জণ অসুখে পড়ল ২ আমিন ডাক্গার দিশাহারা হে পক়্ল। অধুধ- 
পত্র নেই। খাবার নেই.। কি জাখে কি হবেঃ 

রাতে ঘর বন্ধ করে বলে থাকে সবাই । ওুলস্উঠ+র সময় খুবই দুঃসময়। তখন 
বাইরে বেরুণে রাত ধিরাত বিকট কিছু চোখে পড়তে পারে। চোখে পড়লেই সর্বলাশ। 

ভাড়ার ফজলুল করিস স্মাহের কলের! শ্রু হওয়ার চতুর্থ দিনে কাউকে কিছু না বলে 
ঢলে গেপেন। জামিন ভাক্জারের কাছে অদুধপত্র লেই। নিমতলীর সিরাম্মুণ ইসলামের 
ছে লেশ্ক গিগেছিল € ডিল ন্জাসলেন ন। নিঙ্গতলীতে ও কেকা লোগেছে « সেখানকার 
অবস্থ্ জয়াবহ। দ্রৰে সেখানে সরক্ণারি সাহানা এসেছে । ক্হাগীযতে এখনাপ্ত কেউ 
আসেনি। কেষ্ট বোধ হয় লাম জানে না সোহাগী ২ 

পঞ্চরম দিনে রহিমার ভেদ বমি শপ হলো । আমিন ডাক্তার ছুটে গেল সঙ্গে সগে। 
করবার কিছু নেই । রুগীর পান্ডে বসে তাকিয়ে থাকা ছাড়া, আর কিইবা কনা ঘা? 

শরিফা রহিমার মাথা কোলে নিয়ে ঘসে হিল । নুরম্পীন অনুষার হাত ধরে বারান্দায় 
বনে ছিল 1 শরিফ। ডুকরে কৌদে উঠল, একি সবনাশ ভাতার । 

আল্সাহ্র লাখ নেন, আুদ্ছু নিকাহান ' 


চি 
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রহিমার শরীর খুবই খারাপ হলো! মাঝরান্রে ! শরিফা ধর! গলায় নলল, কিছু খাইতে 
মন ছায্ছ ভইন? 

নাহ্‌ । 

ভইন্‌ আমার উপরে রাশ পাইখে। লা॥ 

না আমার রাগ লাই । তোমরার সাথে আমি সুখেই আছিলাম। 

শরিধা হি মাউ করে কাদতে লাগল । আমিন ভ্রাত্তর উঠোনেঃ চুলায় পাণি সিদ্ধ 
করছিল । শরিফ বেরিয়ে এসে বলল, এরে নিখল স্মব ড'্তারের কাচ্ছে নিলে বালা হইয়া 
যাইত। 

সময় নাই দোল্াইল | সময়ের অনটন। 

রহিছ্লা সান্তা গেল শ্েরাত্রে । জনুফাকে দেখে মনে হলো না সে খুব বিচলিত 
হয়েছে। আগিন ভ্তাক্ার বলল, অনুফা বেটি সিদ্ধ পালি পিয়! গোসল কয় « লহ জামা 
বগপড় পানির মইথ্যে সিদ্ধ করণ দরকার । 

অনুফা কোনো আপত্তি করল না। আমিন ডানার অনুফার মাঙায় পানি ঢালতে 
লপল। জনুফা ফিনফিস করে বহ্গল, চাচাজী নিখল সাব ডাক্তার আইতাছে। 

কি কল তুই বেটি। 

নিখল স্যার ভাক্কারর এই গেরামে আসতাছে। 

সেই এফরাতের সোহাগীতে মারা গেল ছয় জন॥ গ্রাফ বন্ধন দেয়ার জনা য্গকর 
আনতে লোক গেছে। ফকির শুধু এম বন্ধনই দিবে লা ওলাউঠাকে ভালান করে দিবে 
অশ] গরমে | অযাধশার ক্কাহি হ্থাড়া ভা সম্মধ নয় । জ)গাক্রমে আগর্মীকাল অমাবসা। 

ফকির সাব সন্পলে এসে পৌঁছলেন । ঠ।ঞ্মর রিচির্ড গালেন নিফলসন এসে 
পৌঁছলেন দুপুর বেলা । পণজ খেতে আরিন ভ্বান্তর চৌধুঠীপ্তি ভাত বেগ হুটে এল । 

ভালে' আছ আমিনঃ 

নিল সাব হাসিমুখে ডিঞ্ছেস করলেন : বিস্ময়ের চোটে আমিন ডাক্তারের মুখে কৰা 
কুটল না । ডাক্তার নিখল সাব চুরনটে লঙ্গা টান দিয়ে বলল্‌, মর! নিক্ষতলী গিয়েছিলাখ 
স্ছ্যেলে সরকারি পাহাযা। এসেছে, কাজেই তোমাদের এখানে আসলাম ॥ আমাদের 
জ্বরেকটা টিম গেছে সুখান পুকুর। তোঘাদের অবস্থা কি? 

স্যার খুধ খাপ! 

পালি চ্ণীট খাচ্ছে তো নোস্ত্াশঃ 

নিঘগ সাব হাসচত লাগলেন বে” [পিকনিক ক্করডে এসেছেন। 

নিখল সাব পৌছবার পর আর একটি মাত্র রনী মারা গেল । ক্ষৈবর্ত পাড়ার নিম 
গৌসাহি ॥ এত অল্প সময়ে এলাউঠাবে: আয়ু করবে কৃতিত্বের সিংভাগ গেল ধনু ফকির । 
ফকির সাব লাভিঠদকে পশ্চিম দিকে চালান করেছেন। সেই কারাণেই শেষ ক্রগীট। 
হখেছে পশ্চিমের কৈকর্ত পাড়ায় ॥ 

নিখল সাব ডাক্তার শুক্রবার চলে গেলেন। যাষযর সঙ্গে অনুফাকে সঙ্গে কানে নিছে 
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গেলেন। অনুফ কোনো রকম আপত্তি 44 না? নিখল সান ডাক্তায় বার নার জিজ্রেন 
করলেন, আন বলছে তোমার স্মায়ের ইচ্ঘ ছিপ তুমি আমার স্কুলে পড়, ঝি যেতে চাও? 
অনুফা মাপা নড্রল 1 গে যেতে ভায়। 


শুনুফা। 

এ আত বলছ কেন? আমাকে ভয় লাগছে? 

উচু, 

লৌক্য ছাভার ঠিক আগে আগে আমিন ান্তার চৌদুর্ীদের পাগল ছেলেটাকে ধরে 
এনে হাজির করল । যদি নিখল সাব কোনো চিকিৎলা ক্লে পানে । নিখল সাব জিজ্ঞেন 
করালেন, কি লাম জানার? 

চৌধূরী জমির আলী । 

ফি অসুবিধা জাপনারঃ 

জি না, কোলো অসুবিধা নাহি । 

রা ভালো দ্বুম হর! 

ছ্থিহয়। 

অস্তাঞ্ শান্ত জু কথাবার্তা! নিখল সাব ভাক্তার নৌক্জ ছেড়ে দিলেন বড় খাঙ্গের 
কাঙ/কাছি নৌকা আসতেই অনু বলল, নুরু ভাই খাড়াহ্রা আছে এখানে 

লিশ্বল সাব অকক হরে দেখ্চলেন নুরুত্বীন নামের শ্বান্র চেলেটা সন্ধি দাড়িরে 
আছে ; অত দৃর আসলো কি যায়ে? 

নৌক্ক! ভিড়াব? কথা বলবে? 

লাহ্‌। 

ষে মেয়েটি সারাঙ্গণের জনা একবার কাদেনি মে এইবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল ॥ 


১৩ 
ছসতের কট বও কট । 

সান্দধ্নর পেটে পার. হশের আাতোচ খে লেগে, খ্াকে । শিক্ষা রোজই কবে, 
আজরফ টেকা-পয়সা লইয়া আমুখ*, দুই বেলা ভাত রানখু | 

কোনো দিন আইব? 

কবে যে আলণে তা শরিফা'ও ভাবে? কোনোই খোজ নেই। নুর"দীন গয়নার 
নৌকায় রোজ্ছ দু বেলা যৌজ করে ! পাবে মাঝে চলে যায় লাশ চাচির বাড়ি। 

দুপুরে ঝি রানছ চাঁচা ডাতঃ 

না যে। জজাউ | খাবি কউ? নেই এক নাটি? 
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নাহ 
ফুরস্দীন খানিকক্ষণ টুপ করে থেবে বলে, র্যইতে ভা হইবনি চাচি? 
দূর, ভাত আছে দেশটি মইযোঃ 
জঁত খাওয়ানের ইচ্ছা হয় চাচি । ৃ 
লালা গ্রে নিশ্থা্ট ফেলে বলে, চাইরডা ছাউল ঘরে আছে। দিমু ফুটাইয়া॥ * 
অনুচ্ছা দেও . 
লাধচাচি নৃন্দ্দিনেন কোলে বাচ্ছা দিসে অল্প কিছু চাল বসায় ॥ 
বান্মীটা অসন্ব কুন । যা ট্যা করে কাদে । ফিছুতেই তার কান্না সামলান যান না । 
লালচাচি শান্ত স্বরে বলে, ভাতের কষ্ট বড় কষ্টরে নুরা । 
হু॥ 
ধান উঠলে এই কষ্ট মনে থাকত না। 
ঘেতে ঘাসে হাসিমুষে বলে, অনুফা ভিন বেলা ভাত শবায়। ঠ্রিক না ঢাটটিঃ 


চড় 
ফালাইয়া খুড়াইয়া খা ॥ ঠ্রিবঃ লা চাচি? 
'হু। নিল সাবের তো আর পয়সার অজাষ লঙ্টি॥ 


বিকালের দিকে নুক্রা্দীন তার ম্ব্ছ মারার সাল নরজ্াম নিয়ে বের হয়। বাড়ির 
পেছনের মজা খালটাতে গোটা দশেক লার বর্শ পাতা আছে। বশিশুলির মাথায় আন 
ধাতি জক্ছ। ভাটি মাছেত ঘাপি হড় শৃস্ত- শ্রাণি, এই অবস্থাতে সে পণ বার বল্ট) বেচে 
থাকে । নুরু্টীনের কাণা বচ্ছে লাটি মাছুঞ্খলি নৌ গেল কি লা তাই দেখা । মনে গোলে 
পেন্ডলি বলে পি হয় আছ নিচু ঘর. পাকে ৭ | ক্৮: উহ এই পরিশ্রম করলে 
রোজ দু'তিনটা গ্রান্ছ ধা পড়ত । নুরমন্নীনের বড় ইচ্ছা করে জঙ্গল ভিটঃয় যেতে-পাহাসে 
খুলা না। একটা ফর্সা হাতের ছবি চোখে ভাগে। হার ভর্তি গাঢ় লাশ কঙের চুড়ি ॥ এত 
লাল চুড়ি হয় নাকি? 

আমিন ডাক্তারের স্কুলে যাওয়াও নুরুদ্দীন ষন্ধ ঝরে দিয়েছে £ সাধা সকাল বসে বসে 
করেল স্বরে আ' খপ 2১৮তে খুব খারাপ লাপে | এর চেয়ে সরকারবাক়ির গুল মহালেনর 
কাঙ্ছে ঘুরাঘুরি করলে কত কি দেখা মায় ॥ জল মহাল, এই থছলর মাছে ভর্ভি। প্র পর 
15৭ বৎসর 'পাইল' করা হয়েছে। সাধাদপত পনি বেখি হলে মাছ কমে যায় । খই বৎসর 
এয়োছ্ছে উল্টো । নরহরি দাশ নলেছে এত্র মাছ মে কোনে: ভ্রল মহালে দেখেলি | নুক্দ্দীন 
পারা সকাল জগ মহালের পাশে বসে থাকে ১ সরকারের) মাছ ধরার খুব খু আয়োজন 
করছেন এই বতপর | তাদের ছেটি জামাই আন্থেন বলে শুনা যাচ্ছে। ছোট ব্দামাই শাল 
শাক্জনায় খুব উত্সাহ । লামাই আসলে নিশ্চয়ই কানা নিবারণকে আদা হবে । দু'বছর 
খগে প্রিনি মাত্রা গাল লানিয়েন্িলেন, বৈফু্ঠর দল । পালঃ না মীনা কুমারী । ভিন 
ত্র যাত্রা হয়েছিল । সেই তিল রাত সোহাপীহু ফারোর চোখে ঘুম ছি না । স্থোট লাখাই 
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জ্াসার খবর হলে সোহাগীতে একটা চাপা উত্তেজনা হিস্তাজ করে। এইযার তেমন হচ্ছে 
না| পোর্টে ক্ষুধা নিয়ে শান বাজনার কথা ভাবতে ভালে! লাগে না। | 

আজবরফ ফিরণ আশ্বিন মাসে । শরিফার ধারণা আজরফ খালি হাতে আসেনি/ বেশ 
কিছু টাকা পরুন! নিচে এসেছে। দ্বার ধান বিক্রির টা আমিন ভাঙবে কাছে? চারিফণ 
চেয়ে চিন্তে কিছু এনেছে। সেই টকা গা টাই রে, খর বানি বা 
ডেবেছিল আিরফ আসা মাত্র ধান-টান কিলবে । খাওছার কই দূর হঞে। সে 
রকম কিছুই করছে 'পী। অন্য সধায় মতে। ঘুরাথুরি করছে ল্ মহালে কাঙ্জ করবার 
আন্যে। একদিন শরিফ। বলেই ফেলল, টেঞ্চা পয়সা কিছু আনছসঃ 

চা 

কও টেহা? 

আছে কিছু? 

খান-টান কিছু কিনন দরবার | নুরা ভাগ খাইতে পালে লা! ! 

এই কয় দিন খন গেছে ঝাকি দিনও যাইক। 

জম! টেহা দিয়া ভুই করবি কি? 

জমি কিনবায ॥ অভাবে? লাগিন হ্প্রায় জমি বিক্রি হইভাছে। 

আঙরঞ্ণ সারাক্ষণ শশ্রীর হয়ে খাকে । তাকে ভ্তরসা করে বিশেষ কিছু জিল্লাসাও করা 
খায় ্া। কখন কি করবে শাড়িতে কিছুই বলে লা আমিন, ভাজার এঞটনিন এছ বল্ল, 
'আমরথ' নৌকাডা ভে! খুব বলা কিলছে দোত্মছিন।' 

শরিফা আফাশ থেকে পড়েছে। নৌকা ঝেশার কথা সে কিছুই জানে না। 

আজএক হইনি লা কিছিলা 


হ্‌। 

কই কিছু তো কস মাই। 

কনের কি আছে? 

সরধারবাড়িতে আজরফ রোক্ছ দু'বেলা করে যাচ্ছে যেল জল মলের ঝাঞ্জের উপর 
তায় বচা-মর! নির্ডর করছে। সরকারদের অনেক লোক দরকার । মাছ মোহনগঞ্জ নিয়ে 
পৌঁছান, ন্ীলগঞ্জ নিয়ে যাওয়া, মা কাটা, মাহ শক্ষানো কাঙ্ছেএ কি অস্্ আছে। কিনতু 
কা পাওয়াটাই হচ্ছে স-সা'। নিজাম গরকার মোহ'পীয় লেকিদের কাজ না দিয়ে অনা 
শ্ামের লোফদের কাচ দিট্ছেন। এক পেন্ছুনে ভব একটি নি যুক্তি জাঞ্জে। অন্য 
গ্রাথের লোকদের কাজের সময় একটা কন়্া কথা বললে কিছু আসে যায় লা। বিদ্ভু নি্ভী 
গ্রামের দোকদের বেলা ভা! করা যাঝে না ॥ এদের সগে নিত্যদিন দেখা হবে। এরা ফি 
মলের মধে কিছু পুষে রাখে সেটা খারাপ। 

লিলা সরকার অবশ্যি আলরফকে কাজ দিলেন। মাহের নৌকা নিয়ে নীলগঞ্জ 
যাখয়!। 

ব্রাইতে রওনা হ্ই্য! সকালে ট্রেইলের আগলে নিয়া পৌত্ইবা ॥ পারবা তোঃ 


0 
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পারশ্াম। 

তোমাকে দেইখ্যা অবশ্যি মনে হর পারষা। তামার হাঁপৈয় বদ স্বভাব তোমার 
মই নাই । তোমার বাগ আছে কই অঙ্থন। 

চাকা জিলায়। নরসিংদি॥ 

স্বখলা আজুরফ, গর যে ও তারও একটা গুণ 'আহ্ে। হোগার মাপের হেইডাও 
নাই। 

আলরফের সঙ্গে আমিন ডাক্ারেরও চাকরি হুয়। হিসাব শত রাখা। হিসাব রাখার 
জন্যে মোহনগঞ্জ থেকে" একজ্জনকে আন৷ হয়েছে : সেই লোন অতিরিক্ত চালাক | আমিন 
ভাক্তারকে ছাকব্রি দেয়াব্র সেটাও একাটি কারণ । আমিন ভাক্তার এখন আর ডাক্তারি করে 
মা। যদিও কুগী। এখন প্রচুর কিনতু টাকা -পর্রলা কেউ দিতে পারে লা। অইৃধ পর্যন্ত বাফিতে 
কিনতে হয় । আমিন ডাক্তারের অসুধের বারও খালি। অযু কিনে জমিয়ে রাখবে সেই 
গ্য়সা কোখার? 

আধিন দ্রাক্তার এখনো খেতে যায় চৌধুরীবাড়ি ( চে'ঘুত্ীবাড়ির খাওয়া আর আ্বাগের 
মডে লাই £ সফাল বেলা রুটি হয়| বাতের বেগাতিই গুধু ভাত 1 বৌটি কৃষ্িত হয়ে 
পাকে, 

বড় রস লাণে এই সব খাওযাইতে ॥ 

না যা না শরমের কিছু নাই। 

এয়ার অবস্থা আর ঝ্াগের মতো লাই) লমি বিক্ি কন্াছ্ছে। 

কও কি বাঃ খাস জমি? 

লেছু বাগানটা বেচঙাছে কিছু খাস ভুিও যাইব ॥ 

কিশে কে সর্জাররা? 

ছি না। মতি মিরার হেলে আজরফ, সেই রকম স্তনতাছি। 

বড়ই অবাক হয় আমিন ভাক্ার। সেই রাত্রেই মি ঘিয়ার বাড়ি উপস্থিত হুর। 

আল্রয়ফ গখি বিনতাহুস হনলাম। 

জি ঢাচা। 

কস কি রে বেটা। 

সবটি টেকা একসাথে দিতাম পারতাম লা। দুই যাবে দিয়াম। 

তি টেবা আছ তর, হেত আক্ষষফ? 

আজরফ য়েন শরিফা ওনতে ন। শায় গে ভাবে লিটু স্বরে টাকার আংবটা! বলে। 
আমিন ডাজবের সুখ হা হয়ে যায় । 
১৪ 
দীর্ঘ দিল মতি রিয়ার কোনো খোজ নাই ।॥ 

শরিফার কান্রাকাটিতে আমিন ডাকার নরসগিং্লীর যাত্রা পার্টির অপ্তিকারীকে একটি 


চিএ 
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চিঠি দিয়েছে । দশ দিনের এখে] তার উত্তর এসে হ্নজির | ধিং সর্বনাশ | তি মিয়া নাকি 
তিনশ ট্রা্া চুরি করে পাশিয়ে গেছে ॥ আহিল ডাক্তার চিঠির কথা চেপে পেল । শরিষণর 
গে দেখা হলেই, মুখ কালো করে বলে-চিডির উত্তর তো অখনে। জাল লা। বুঝলাম 
না বিষন্ডা ॥ 

গদ্ুগ্জের চিঠি লেখা হয় । সেখান থেকেও উত্তর আসে না । কাজ কমে উজান দেশ্ছে 
যারা গিয়েছিল সবাই ফিরে এসেছে ! তি মিয্লার কথা কেউ কিছু বলতে পারে না? 
শরিফা খু চি্রিত | আজে বালে স্বগ্র দেখে 7 পড়ে ভালো বুম হয় না। সংসারের বগঞ্জ 
কর্মে মন বসে লা তি4ুও যন্ত্রের মতো সব কাজ করতে হয় । খা্জরফ ভর দিয়ে চলার 
জনো লাঠি কনি়ে দিয়েছে। সেইটি ঝগলের নিচে দিয়ে সে ভ্যলোই চল্যফেরা করতে 
শারে « রহিমা মারা যায়ায় এখন সে কিছুটা নিঃসঙ্গ অনুভব করে; খ্বাগার্রালিন জনোও 
হাতের কাছে একজন কেউ দরকার। আজরফ এসন ছেলে যাকে দশটা কথা বললে 
এটার উত্তর দেয়। তার বেশ্দিয ভাগ উত্তরহ্‌ 'ছা] হু' জাতীয়। আর ঘুঝনদীনের তো 
দেখাই পাওসু! যায় না। রাতের বেলাও সে ম্বায়ের সঙ্গে খুুতে জালে লা। কা একা 
বাংলা ধরে শোয় । এইটুকু হলের এব একা শোয়ার দর্কারটা কি? কিডু শনিধার কথা 
কে শুনবে? 

নীপগঞ্জে শনিবার হাট বসে । সেই হাটে মধ মিয়ার সঙ্গে ইস মাবির হঠাৎ দেখা ॥ 
নইম মাঝি বেশ কিচ্ছক্ষণ চিনতেই পারেনি । হান্ত পা যেগপা য্খেলা। মাথার সেই 
ক্যেকড়ালে যাবড়ি চুল নেই ॥ দুখ ভর্তি দাড়ি। খালি শায়ে একটা চাচ্ছের স্টলের সামনে 
চুশচাগ বসে আচ্ছে। 
(ডা মাতি ভাই না? 
ছা্টি বিয়া মুখ মুবিয়ে নিলি বনে বলা, দহন লাল। 'আজী 
প্ত সি ভাই ভুমি এইব্জনে করডা ব্য 
চা খাইলাম । হজ 1] বালায়। 
শইলডা খারাপ নাকি মতি ভাই? ছুটি না শন্গুগঞ্জে আাছিলা 
যাজার চাকরিডা নাই.। 
কর কি ভুরি ওখলঃ 
ফরি না কিছু। গান বান্দি। 
বাণিত বাহুওা না? শও আংমার সাহর্ষ, নাকচ বাইরা আইনি । 
স্া। 
ধন যাইতানা তো ফোনো সময় যাইবা? 
খখল এট্ু অসুবিধা আচ্ে। 
কি অসুবিধা, বার়িতে বেহেই, চিন্তা করতাছে। 
শনি মিয়া বানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে খেখে থেমে বলল, একট; সাদি ধারছি লইম ॥ 
নইহ মাখিয় মুখে কথ। সরে লা। বল কি মতি মিঃ! কবে করলা? 
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মান দুই হইল। 

তাক্ষব করলা ভুমি মতি ভাই । 

মতি মিয়া ইভন্তত ঞনে খখপ, খেউরে হুনাইও না। তোমার আল্লাহর দোহাই ॥ 

নইয মাঝি কাউকে বলল না শুধু আজর্রফকে বলল । 

শী বান করিস না আজর্ফ, নিজে গিয়া দেখ আগে । তরু মারে হুনাইস লা। সাইয়া 
মানুষ বেহ্দা চিল্লাইহ। 

আ্জরফের কোলো ভাবান্তর হয় না € খথানিয়মে কাজকর্ম করে। তারপর একদিন 
পাশ আর চাটাই দিয়ে বহিমার ঘর ঠ্িষং ঠক করতে থাকে ॥ শরিফার কাছে সমস্ত 
ব্যাপারটি সুব রহসাঙয় মনে হয় । হঠাৎ কাল কর্ম ফেলে দ্বরদুয়ার ঠিক ধণ্রার দব্রকাবুষটা 
কি? নুরুদদীনকে ডেকে লিঞ্েদ করে, দ্বর ঠিক ঠাক করে থে বিষয়ুগ্ডা কি? 

আখি ঝি জানি? 

দুই গির্া ভিশ্পা। 

ভি প্পিগাও পিক: আমার ঠেকা লাই? 

শরিফার নিশ্চিত ঘারণা হয় আজরফ সন্ত বিয়ে করতে চায়। বিয়ে করতে 
চাওযাটা দোষের কিছু না, কিন্তু সব ফ্বিঞুধই তো একটা সময় অসময় আছছে। চাইলেই 
তো। আর বিয়ে দিয়ে দেস্রা যায় ন'? দেশ জুড়ে আক্চাল : ঘব্রের মানুষটার ধেনো খোজ 
নাই ॥ টাকা পয়সা অবর্শী। আছে। আলোই আছে। ধান বেচা টাকা, উচ্জান দেশ থেকে 
নিয়ে আসা টাকা । এদিকে সথকাররাও নিশ্চয়ই ভালো দিচ্ছে। গরুর মুত খে খাটে 
তাকে পিবে নাঃ ফিন্তু টাকা থাকলেই [বয়ে করতে হবেঃ 

পরিফা বাই চিন্তি  লো« করে । পরামর্শ করার লোক নেই | বহি! খাবশে এই 
ঝাছেলা হত না। একদিন নহম মাঝির বে এসে বলল, আজরধদরে দেহি চৌধুীবাডির 
কে।ণায় কোণায় ঘুরে । এন্টু বিরল রাইঝো) 

কথ! সপ্ত; হলে খুবই ভয়ের কণা । হৌুরীবারির কোনো! মেয়েকে মনে ধরলেও 
ভা মুখ ফুটে বলা উচিত না। শরিফা কায়দা করে লানতে চয়ে ব্যাপারটা । আজরফকে 
আত বেডে দিয়ে হঠাৎ বলে বসে, *চৌধুর্বীবাড়িন স্াইয়ার লাশ্মান যাইয়া পাইপে কউ 
করতাম ॥' 

আোজরস্ছ লিরিল্তরর । 

হন্সলীর লাথান শইলের রড 

আনরফকে দেখে মনে হয় না সে কিছু শুনছে। 

চৌধুরী বাড়ির খ্ো মাইয়াদ্রান্রে দেখছুসনি আহ্রফঃ 

ল্াহ্‌। 

শরিফার নিক বিশ্বাস হয় না বড়ই অস্বস্তি বোধ হয় তার । ত্যরপর একদিন ধঙ্খন 
আজরফ হঠাৎ ঘোষণা করে আগামীকাল জেরে সে নুরদ্দীলকে নিয়ে লীলগঞ্জে যাবে ভ্যর 
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বাবাকে আনপ্রে তখন সন্দেহ ধনীতৃত হয় । হঠাৎ নাপের দখাজ বের করে 'জনেখার জন্যে 
যাওয়া কেন? আর নুঝনদের ললোই বা নতুন গেষ্ট কেনা হালো কেন! 
নতুন গেঞ্জির নরকার$। কি ছিলঃ 


তি মিয়ার বৌটির নাম পরী । 

মেয়েটির বয়প তুনই কম এবং বড়ই রোগ | কথা বলে উষ্জান দেশের মানুষাদের 
মতো ট্রেনে টেলে। নুরুদীল খুব অবাক হলো । সে ভ্যবভে্ পাক্সেলি এ রকম আশ্চর্য 
একটি ধ্যাপার ভার জনেচ অপেক্ষা করছে। পরী নুরম্দীনের হাত ধরে তাকে পাশে বসলে 
এবং টেনে টেনে বলল, ছোড় মিয়ার গালে একটা লল ডিল, দেখহুনি কাগ। 

গালের লাল তিল যে একটি চোখে পড়ার দ্ধিনিস নুরণ্নীন তা স্বপ্লেও আধেনি। তার 
লঙ্জা করতে শাশল |. | 

চা খাইবা ছো গিয়া? চা বানাই? নতুন খেন্ছুর ডের চা? 

নুন্দীনের যতো বাছ্ছা £ছুলেকে চা খাওযাধার জন্যে লেট সাধাসান্ধি করেঃ তার 
বিশ্বয়ের সীমা রইল না। সে পতিত মুখে চোখ গুরিখে ঘর বড় দেখতে লাগল । পেখার 
মতো কিগু নেই। সো এক চিলতে এ এক প্রান্তে দর়িএ একটি বাটিখায় কাথা বালিশ ॥ 
ঘরের অনা প্রান্তে একটি হারমোনিয়াছের উপর এক জোড়া শ্ুঘুর 1 লা বানাতে বানাতে 
পরী হলল, নাছনিগুয়ালী ছিলাম ধুঝছলি ছোট মিয়া। হইলাম দ্বপ্ওয়ালী । 

মতি মিয়া ধমক দিল আহু কি কও 

বশেশ ভোমার শরম দাগে? 

পরান বাগ দযক্যররডী কি? 

পরী খ্রিলখিল করে হাসতে লাগল। 

ফেরবার পথে মতি দিষ্া গভীর বে রইল! তাকে ফড়ুই চিক্িত যনে হুলো। বিচ 
পরীর ভাব অগী খুব ক্কাডাবিক « নৌকার 'ন] প্রান্তে নুরদ্দীনের সঙ্গে সে কমংগৃত কথা 
বলে যাচ্ছে, এটা কোন গ্রাম? ঘাদপোতা? ঘাসপাতা আবার কেন মামঃ 

ভাটি অগল পালি কোন সময় হয়া? 

ভামারার জঙ্গলা বাড়ি স্িটাতে ভুদি নাকি এফটা গ্তেতুনী দেখছিল? হারে লাল 
চুড়ি? কথজ। সঙ 

চৌধুন্রীবাঁড়ির একটা পুলা নাকি মাথা খারাশা 

কষে ধনী বেশি চৌধুরীরা না লরনাররা? 

মতি মিয়া তেএপ কোনো ক্বক্ষা-বার্তা বলল্‌ লা ॥ ষড় গাছ থেবে" ছোট শাঙ্গে নৌকা 
ঢুকবার স্ময় শুধু বলল, ন্দমির কাজক্ষাম শুরু করন দরধণর 

খনার কলশ, আপনে আর যাইতেল লা শন্তুগঞ্জ? 

দুর গাননাজনা ই্াড়ান দিছি। পোৌথায় ন)। 
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আর কিছু বলল লা। তি মিয়া মিলের মলেই বলল, থর সংসার দেখন 
দ্কার ॥ গান বাঞ্জনায় কি পেটে জরে? ভাত কাগদ্রঙা আনে, বুঝছসঃ 

নৌকা সোহাসীর কাছাকাছি আসতেই মতি পিয়া উসখুস করতে লাগল | "মরা যে 
আসত/ছি ভর মায় জালে ।' 

নাহ্‌। 

কিছুই কস নাই? 

নাহ। 

মাধুপে এলাহী, ক্ড কিশোর কথা আজরফ | ফাছড়া ঠিক হুইল না? আহি তারছি তর 
জা বোধ হয় নেওনের লাগি পাঠাইছে 

মতি মিরা গষ্ঠীর হয়ে ভাগাঞ্ টানতে লাগল । নৌন্গ 'ঘাটে আসা মাত্র আজরফকে 
বলল-_ আছিল ডাক্রারের সাথে একট জরি কথা লাছিল। কথাও। সাইর। আইতাছি, 
তরা বাড়িত বা * আজরফ কিচ্ছু বলা? আগেই মতি মিরা সরকারবাড়ির আসঝাগ্ানে 
অদৃশ্য হয়ে খেল। 

শরিফার অ্র্টিত ভাব কেটে বোডেই মে টেচাতে শর করল 1 সন্ধাবেশাটা কাক্ধ 
কর্মের সময়, তবু তার চিছকারে ভিড় জমে গেল । এমন না।ংপার সোহাগীতে বহু দিন 
হয় । মতি মিয়া কোথেকে এক মেয়ে নিয়ে হাজির হয়েছে । সেই মাগীর লক্জা-শন্র 
কিছু নেই, ড্াখ ভাব করে আখণচ্ছে। 

কিনতু ফাকে [নিয়ে এন. বাও লে নির্বিকার | জেন কিছুই হয়নি । শরিফার [চৎকার 
সম্পূর্ণ উপেশ্মণ কবে সে ভর সন্ধ্যার ঘণ্টে গা ধুতে গেলে । হারিকেন হতে তার পিছু শিষ্ছু 
খলগ লুকখন । গজের প নিভে গলা পর্যন্ত ভুবধে বলল, আগ্যরে লা দেবছল চি্লানিটা 
পক্ষিচু কমন, কি খাও নুরনদদান? 

[টৎকার অনশা কমল্‌ লা । প্রী ফিরে এসে দেখে শরিফা নিজের খাখার চুল ছিড়ছে। 
নইম মাঝির বউ তাকে স্যমলাবার টে) করছে পরী খলশ। এখন চিল্মাইয়া তো কোনো 
লান্ত নাই ছিল্লাইালে কি হইব কল আপনে? আমি এই ক্কানেই থাকথাম। আমার ফাওনেনী 
জারগা। নাই। 

শরিযণ শর পর দুদিন না খেয়ে থাকল । খুন বণ করে কাদল পাঁচদিন । ত্যরূপর ঝরে 
শড়ে গেল । এই সমর পল সম্পর্কে তার ধারণা হলো মেয়েছি খারাপ লা । মতি মিয়ার 
“মতো শ্রকডি অপদাথের হাতে হেল পড়ল কে কনে। 

নুরুদ্দীনকে এধন 'আর ল্লচচির ধগছে ভাত্র খেতে ধেতে হন না । পরী শুধুযাজে 
নুরুদীনের জলোই ভাতের বাবস্থ। কায়েছে। অবশি] লালঢা্চি কিছুদিন হলদে বাচ্চা রেখে 
চলে গিয়েছে কাপের ধাড়ি। সিরাজ দিয়া আরেকটি বিয়ে করেছে। এই বৌটি 
বোকানোবগ। খড় আদর কনে পালচংচির ছেলেকে ; ছেলেটি তবৃ ক্লাওদিল টা ট্যা 
কারে। এই কেটি নুগশ্দীনবে খুব আদ করে * নুরুদ্দীণবে দেখলেই বলে, "লাড্ডু 
খাইবাঃ ভিলের লাজ জাছে ।" 
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নুরুদ্দীন না বললেও সে এনে দিখে। কাজ কর্মে সে লালচাচির চেনে আনাড়ি | 
এই বৌটিঘো নূরুদীন্র ঘুর ভালো ল্গে। 


১৫ 
সন্ত বাড়ির জপ মহালে যাছ মার্কার জন্য একদিন দবগলে এক দল টরর্ড এসে 
হাঞজিরি। লর্বমোট সাতটি নৌকার শরিরাট একটি যহর। স্থানীয় কৈবর্তরা ধারণাও করত্রে 
পারেনি নাইযরর প্োোটোদের মাছ মারার বানস্থ! দেয়া হয়েছে । খবর পেয়ে পানীয় 
কৈখদের প্রধান নরহরি দাস ছুটে একে) | নিজ্ঞখ সকার দুষ্লীর ঠুয়ে বললেন, তোমরার 
কাছে'যাছ ধরার বড় জালই নাই । তোমরা মহালের মাছ ধরব! কি দিয়া? 

এইড নি কথা কইলেন সরকার সাব । মাছ ধরাই আমরাধ কাম আরে শ্রাল থ্রাফত- 
ন।' আনল বখাজা কি চৌধুরী জবা 

আসল কথ; নক কখা কিছু নাই নরহরি 7 নিজ গেনাাদেন লোক দিয়া আছি ক্যাম 
করাইভাম লা। 

অন্মন্া দ্ষটা বি" করলাম ॥ সারা বচ্ছর জল মহালের দেখ-শোন করপাগ। এখন 
শুঁলাপান লইয়া কই যাই? 

নবৃহরি দাস হাউ ম'উ করে কাদতে লাগল । 

বিল! কৈবর্ত দলটি রাতারাতি জল হালের পার্শ্বে ঘর-াড়ি কুলে ফেলল । খাবের 
কছে জাল ভিজিয়ে প্রথ/ণড স্থ ভরা রোদে শুকাতে লাগল । খুদেধ মেয়েরা উদেন্ম গায়ে 
শিএদেহ দুধ খওয়াতে খাখয়াতে এমন ভাবে হাটা ৮খ| করতে লাগল বেন এই আমগার 
তাখ! ঈর্ঘ জিন ধনে 'আন্ছে। হ'ভ'মাতি দদ্ুন বসতি তোর হলে। | হস মৃূরদি ছরছে। গক্ষ, 
নোয়ান হচ্ছে « সন্ধ্যার "নু কাপ আগাম 'জধ্জ জুমলয়ে খাল খাজলাদ আইজিপি 
হলো! । ঘোল নাজতে লাগল মধ্যরাত পর । রী 

নরহকি পাস গানের সঙ্গে আলাপ করে সুবিধা করতে পারল লা । সরকারিবাড়ির সস 
লীছরিদ কি কথা হক্েছিল তা ডারা জানতে চায় না। ভাদ্র চান মালের কড়াযে আনা 
হুয়েছে। মাছের ক্রিশ ভাপ নিয়ে মাছ ধরে দিবে এইটিই একমাত্র কথ: | নরহারির যদি কিছু 
বজবাঞ্ াকে তাহলে তা সরকারবাড়ির সঙ্গেই হওয়া পরধগক, আদলে সঙ্গে নগ্। 
দিল। পূজার ফলবধরূপ অস্ত্তব মাছ ধর! পড়বে । মাছ মূঃরায় “কাটলো রকম বিপ্র উপস্থিত 
হবে না। প্রপ্থম যে মাহটি ধরা পড়ল সেটি একটি নৈত্যাকুতি স্কাতল। ডালায় সিঁদুর, 
ফুল এদং কাণঙ্ঘটি সাঞ্জিয়ে পাঠান হলো সরকার বাড়ি । ঘন ঘন উদ পড়তে লাগল নতুল 
কৈবর্ত পাড়ায়। 

দাহ মারা শুরু হয়েছে পুরাদযে | যাছ-খোলার পাশে একটি চালা ঘর তোলা 
হয়েছে। আতম্মিন ডাক্তার সেখানে ঘাত! পেঙ্গিল নিয়ে সারা দিন বসে থাকে । কৈরা 
চিকার ধরে হিসাব মিলয়েঠ 


ঞ্ 
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এক কুড়ি-এক 

দুই কুড়ি-দুই 

ভরিন কুড়ি-তিন ও 

নাখ তিন। বাব ভিন। রাখ ভিন। 

চার বুগড়ি_সার 

পীচ কুড়ি-পীচ 

ছয় কুড়ি 

লাখ ছয়। নাখ ছুয়। রাখ ছয়! 

আমিন ডাক্তারের ব্যান্তত্ার মীম! নেই। কত মাছু ধরা পড়ল, কত্ত গের, জার কত 
মাছ পাঠান হলো খোলায়-সহজ হিন্ংব লয়। নাওয়া খাওয়ার ব্যয় পর্যস্ত লেই। 

খাওয়া-দওয়ার ধাবা চোখ্রীবাড়িহ মতো ময়। খাবাধ দেয়া হয় বংলা ঘরে। 
এদ্টি কামলা এসে ভত দিযে ধায় । খোটা চালের ভাত আর খেগাড়ির ভাল । মেনেরা 
খেউ পর্দার ফাক দিয়ে খক্ষা করে না। এই বাখহা! আমিন ডাজাব্রের ভলো লাগে। 
মেয়েরা কেউ পর্দার ফাঁক য়ে ক্ষা বাখছে জানলে কৃণ্তি করে খাওয়া যায় না। এখানে 
সে ঝামেলা! নেই ॥ নিশ্চিন্ত মনে খাওয়া যায় । তবুও প্রাতিবারেই বেতে খসার সময় 
চৌধুরীবাড়ির কথা মনে পড়ে। 

শেষ দিন যখন খেতে গেল ছখন খুর ভালো খাওয়া-দাশয়ার আয়োজন । মাফখালে 
টৌধুরীসাহের এসে খোজ নিয়ে গেলেন। 

শেন কয়টা দিন্‌ ভোমার কষ্ট হইল ডাতসর, সমর আমার খারাপ পড়ছে, কি আর 
করলা ক 

. শান চৌধুরী সাধ ফি হন জাপনি? 

ঝোলোদিল চিন্তাও করছি না আমার বড়িন্ অঙিথ টাইর পদের নিচে খানা খাইব। 

চৌধুরী সাহেব কিছুক্ষণ থেকেই চলে গেলেন। খাগুড়ং দাওয়ার শেষে বেটি 
যথারীতি মিষ্টি গলায় বলল, পেট ভরছে ডাক্তার চাছাঃ 

আমিন ডাক্ারের চোখে পানি এসে গেল । সে ধর! গলায় বলল, খু খাইছি দা। 

বসেন, পান আনতে শেছে। 

আখি ভাজার দেখে এ দল, অনেক জপরনেক দেখহি দা এই কীবনে, কিন্তু 
চৌধুরীর মে জুদ্রলোক দেখলাম লা । 

যৌটি অনেক্ষণ কোনো ঝা বপল না॥ আমিন ডাক্তার যখন চলে যাবার জন্য 
উঠে দীড়িয়েছে। তখন শানু গলা বলল। ডাক্তার টাচা, আমর বিয়ার সময় এরা কিন্ত 
কয় নাই ছেলেটা প্ঃগল। ছুয বৎসর বিয়া হইছে কিনতু জ্ঃমারে বাপের বাড়িত মাইতে 
েয শা। আমার শাপ-8101 শরিখ মানুষ | তারা রি করন কন? 

আমিন ডাক্তার তরু হয়ে ্রনে কইন্স | বৌটি মনে হলো করদছে। 


সে 
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আমিন ডরাক্তর থেখে খেমে বলল, গা আজ পাস মনে দেওয়া করতয়ছি, ছেলেটা বালা 
হইয়া যাইধ । ঘাখার দোষ গ্যাকড না । তুমি দেখবা, লিজেহ দেখবা ॥ 

থর খেকে বেরুবার পর পঞ্সই শাশল টেচাতে লাগল, এই শাল। আমিন চোরা তরে 
আইজ খুন কইব্র। ফাসি যাইয়ম | শাল্শ তর একদিল্গ ক্ষি আমার একদিল। 

আগিন ডাক্তার জল্খহালে ফির এসে দেবে তার ঘরে আজরফ তো লাছে। 

কিরে আজরযা ফোগশো খবর আছে? 

জি লা ঢাচ1। বাজান আবার গেক্ছে গিয়া ! 

কস কি? কই গেছে? 

জানি না । 

আজব চলে যাবার হ্ছনো ওঠে দীড়াতেই আমিন ডাক্তার দেখল আজরক্ের চোখ 
তাত 

বিষয় কি আন্মরফ কি হইছেঃ 

ভ্রমি কিনার লাগিন যে টিকা-পয়সা আছিল ঘালান সক লয়) গ্রেছে। শাতিজেএ 
সইধো আহি 

কািস না আজরয'। থে মাইনষের কান্দন ঠিক না, উউখ মোছ। 

স্বাজরফ স্াটে় হাযভাম চোখ মুহ্ুল। 


২৬ ০৯ 

নুরুণী।ণেধ লার বর্শিতে প্রকাণ্ড একটি ক্রুই মাছ ধা পড়েছে। লার বশ্শিষ্ুলিতে বোরাল 
মাছ দ্ুড়া অন্য (কিছু ধরা পড়ে গা । এই ক মাছটার মগগ দশা হয়েছিল ' খালের শাশে 
প্রচণ্ড নাপাদাশ শ্রনে পরী এগ 5 দেখে এই কি |'দুক্রণে খিক খা ঠেলেছুতে সাজ 
না। লার বর্শির টুইন দু ছিড়ে মাছে নু) কেন সেও এক ব্রহ্সা । হৈচে আলে শরিফা 
বেরিয়ে জাসল * চোব কপালে ভুলে বলল। মাছ কই পাইপ, এই নুরাঃ 


নুদ্বন্দীন হ্াপাচ্ছে, কখা বলার শক্তি নেই। 

এই ছেরো, মাহ কই পাইছস? 

বরণি পিয়া ধরলাম । 

এই মাছ ছু বরশি দিয়া ধরণ কি কস ভুই? 
লু্জক্বীন জনাব নিল নি 


গনী হাসি মুখ বলল আইজ শুব বালা খানা করবাম। আজরফরে কইয়া চাইরুডা 
পুলাউয়ের চাইল আনত 1 কি কল নুগাঃ 

নুরুদ্দধীন সব কয়টি দাত বের করে হাসে ৷ শরিফা গলা উচিয়ে ডাকে, আন্গরফ ও 
আজ্রফ উইঠযা আয় ॥ 

আজরফ নন" রাত লৌকা চালিয়ে মচ্ছ নিয়ে যায় লীলগঞ্জে। দিলে বেলা পাড়ে 
পড়ে সুমায় । ডাকাডাকি গুনে ০৫ বাইরে এসে অবাধ্_ অত বড় মুছ কই পাইক্ছস, খু 
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দার ক্রশি নিয়া ধনছ্থি। 

ক্ষন কি নুরুদীন! 

পরী হাসতে হাসত্রে খলল- মছছটার খপাজে খত লিখা ছিপ বুঝ আজরফ+ খন 
বাণ কিছু খালা-মন্দ রান্ধনের জোপাড় কর । চাইয়াডা পোল্৷ও়ের চাইল 'আনগ্জা পারবা? 


দীন ঘাড় বেঁকিতে বল, এই মাছ আমি বেচতাম না তাইসাবঃ 
আমরা অত বড় মাচ দিয়া কি করবাম? খেকুষের মতো কথা কস? ঘরে একটা 
পয়সা নাই। 


নং আছরের আগে মাছ আগতে গিয়ে দেখে ঝুটিতে বাধা মাছ নেই। 
বুরদবীনেকও কোনো থেঁজ পাওয়া যায় শা । ব্যাপ্দটিতে পরী হাত, আছ্ছে বুঝাই যাচ্ছে! 
আলাগুফ শিক্ষা করল, পরী মুখ টিগে হাসছে আজরফ লীলগঞ্জে যাবার জনো যখন তৈরি 


টাকার কথায় উতর না দিয়ে বের হরে গেঞ। কিনতু দেখা গেল বালিশের উপর 
পাচ টাকার একাটি নোট। 


নিউমোনিয়! বানাইচ্ডে চাল নাকি আঃ 
আশি ডাকার তার ব্যাগ খুলে লাল বের দু'টি বড়ি পানিতে লে খাইয়ে দি 
দযুধের পেই হ্যেক বা অনা কোনো কারণেই হোক বুড়ি চোখ মেল দেখতে দেখতে । 


এইন! আমিদ ভাজার । এই দির ইনার মতো ডাক্তার নাই । 
বুড়ি ক্ষণ গ্রে বলল, উ'ষ্তার পাবেন বস 5া বাস 


চু 
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গ্ঘুধের দাম বাবদ একটাক। ছাড়াও আর পাটা উংকা তারা রাখল আমিন ডাক্তার, 
লামলে। আমিন 'ডাক্তাক্ অবাবা 1 

এফ টাকা ভিজিট্ট জামার । 

ডাক্তার দাব রুশীর নিজের টান: নে জাপনেরে দিতে চাও। কাইস মকালে 
আ্বারেকখাল আইসা! দেখল জাগবো ॥ 

না কইলেখ আসকাম | ক্রুপীক্ধ একটা বিহিত না হইলে কি আর ভাদ্লারের ছুটি 
আছে? ডাক্যর্ি সোজা জিনিস? 

. স্বষ্ট চিত্তে বাড়ির পথ ধরল আমিন । গিছে পিছে একজন আসুণ হারিকেন নিয়ে । 
মার যা কাজ নেট না করলে ফি আর ভালে লাশেঃ না ডাক্তান্ডিটা ক্যাবার তরু করতে 
হুয়। ওযুধ পৃত্র কেনার জনে। মোহনগঞ্জ যেতে হবে । এবার নিখল আবকে একাটা টিঠি 
দিলে কেছন হয়ঃ ডাক্ষারের সাথে ভাক্ারের যোগ তো খাকাই, লগে । অপুফ্ার একটা 
খোল্ধণ নেওয়া দরকার | কেমন আছে দেখ়েটা কে জালে? 

আমিন ভাঙাকের ্মভির উঠোনে খুটি শুটি মেরে কে যেন বলে আছে। লায়গাটা 
সুটখুটে অগ্ধকার । 

কড়া এই খানে 

আমিন ছাচা, আছি। 

দুই অশু রাইতে কি করসঃ 

ন্বকণীন কুপিয়ে কেদে উঠল 1 

হ্বান্দন ক্যান? কি হইছো 

আমার মাহুটা রাইখ্যা দিছেন 

কি রাইখা দি 

মাঙছ। 

জ্বামিন ডাক্তার কিছুই বুঝতে পরল লা। হারিফেনের আলোয় দেকল নুক্লার সগঞ্জ 
গায়ে কাজসিটে পড়েছে। ঠোট কেটে রক্ত কাটে! হয়ে জমাট বেঁধে আছে। দ্ধ লাক 
ভাগ্লিমর মো লাগ হায়ে উঠেছে। 

এই নুরা কি হইছে? 

শ্রনার ঘাছটা রাহখ্যা দিং্ছে। 

য় ভিতরে জাই ক দেহি কি হইছে। কান্সিস লা। 

'টন্দাটি এ বিকম। নুর্দীন তার ক্ষই মাছ নিয়ে দক্ষিণ কান্ধায় উঠতেই নিশ্লাঙ্গ 
সরকার তাকে দেক্খতে পান। গিজাম সর্রক্কারের ধারণা ই মাছটা গত রাত্রে যাহ খোলা 
থেকে চুরি কনা । এন্ড বড় একটা শ্রাছ তোও ক্ষই গ্রাছ) লার বর্শিতে ধরা পড়েছে এষ্টি 
মোটেই বিশ্বা্গখোগা লয় । তার ওপর নুরুদ্দীন সারাক্ষণই. জল যহাদের আশেপাশে 
সন্দেন্রানকভাবে ঘুরাগুরি করে । 

জা সরকার লুর্টীপকে পথে লিয়ে ধান ক্দ্ছ খোদায়| আছ চুরিতে কারা কাপ, 
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ঘর আনেন ফর বাইরে মারের কা রর লো নে 
নে কাটি ফেত গাব আশতই সে হিল কে কে 
পক ছে আতিন ডাকার পীর অল, সনি ঢালা 
সনকারথাড়িভ যইতাছি ॥ 

মাছটা তার দিব জামিল চাচা? 

নিচ না দি উপার আছে? কানিস না কাড়িও যা 

এ খানে হইয়া থাকি চা, আপনে মাইটা লইয়া আইও 


সা আমিন ছাাকের কথ নে বির হলেন এট সে উন 
দি খেক বে লেন, চোর যে সী হে এ নে জমা 
সাক সাব থুরু ছুরি করে লাই 
চুরি করছে »: ভুমি নিজে দেখছো? 
আন গেমে বে বললো, সরকার আক চুর ছে হেইচাওতে আন 


সদ ছার দে দেসে বলল, অরে বহি সত 
সা 


কি করবা তুখি? 

আপনের বাড়ির সামনের কষেভটার মই বইয়। থকা 

যাও থাক গিয়া 

নিজাম সরকার আছিল ভাজার সপর্থী দেখে অব হলেন: টলোকরা বড় 
সত গর বচন পাতে এই সব নক হোলো 
উই দেখেন আমন ছার সি বাসা এ মাছের 
উবু হয়ে নদে আাছে। চৌধুষীদের পাখণা েখেটিও হাড়ে লেখাকে। সে কে কণে 
না চোট দন করন খু বে দক চৌ না দে 

ধরে নিয়ে গেল । 
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সতি সত্যি বাড়িত যাইত না ভান্ডার ভাই? 

নাহ, 

জার পড়ছে খুঝ। বিড়ি খাইধা। চাল বিডি 'আছে। 

দেও দেখি। 

বিডি ধরিয়ে নই মাঝি শা স্বরে থনল, দাতা ভাই যাড়িতে গিয়ে ঘুমাও) 
শীতের মইধো বইগ্রা থাইুক্ঠা লাভটা কি কও?" 

আফিল ডার্জার কিছু বলগ না! 

হঠাৎ বিড়ি বানাড আগুনে নই খাঝি লক্ষ্য বলল, আমিন ডাগর বাদছে। দে 
বই বাক হলো নই কি সেই রাণে আব বাড়ি ফিবণ লগা করত পাড়া 
প্রতি রাতেই চোল বাঞিযে গান বাজনা হয়। আজ জবর হলো! না। 


৯৭ 
নিজাম সরা কয়লা কধেলনি ৭) পারটা এত দূর গড়াবে একটা আধ পাগলা লো 
বাড়ির দানে গুতা মাথায় দিয়ে বসে গ্যকলে কার ফি মায় আলো 

ভিন নির্জাম সরখার যাজরের নামাজ শে করে বারান্দায় এসে দেখেন আমব্যগানে 
দশ কার অন লোধ জটলা গাকাগ্ছে। আমিন ডাক্াবের গা খে বসে আছে নই মাঝি! 


জর্ঘ সময পর্যন্ত কোরান রী পড়ল; আছ শুষে পাগলেন, না: হনহন করে 
এগিয়ে গেলেল আমিন ডাক্তারেএ দিকে । 

বি মাধি সরকার সাহেবকে দেখে উঠে ছাড়াল কিনতু আমিন জানার বসে রগ 
বহু টে গ সামলাবেন নিজাম জতকার। থে গলায় বললেন, ভূমি এই খানে বি 
বহ হেথা ঝামেলা করতাহ তোমরা? জমি থানাতে খবর দিম । বাও বাড়িও 


আইচ্ছা । 

দই মাঝি কিছু বাড়ি গেল না। আমিন ডাকের গাশে বসে একটা বিডি ধান 

ভন হালে লিগে সরকার পাহেষের গাধার রত উঠ গেল। মা মারার কোনো 
আয়োজন নেই। ছেলেরা ছেলে মেয়ে দিয়ে রোদ তাগাজে। 

এই বিথয় বিঃ আইজ কাজ বাম নাই? 

কৈওর্তদের সুরবিব দ্বন্দ হাতজোড করে এ্রণিয়ে আসাল । 

এই, স্বীরেন কি হইছে? 

জআমরারে কইছে আইঝ মাছ মারা হইত নং 

কে কইিহে। 

মরে নিক্কত্রর। 


১0 
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বল, কে কইছে। 

হাশেদ সাব কইছেন ॥ 

হ্যশেম সাব? ভাক তে হাশেম সাবরে দেখি কিঘিযডা কা 

হ্যশেম সুনে আসিল নাডারেব সঙ্গে দের হিসাব ঘা | লাকি মহ খুরদ্ধর | 
এপেই অবাক হয়ে বলল, আমি আবার কোন সময় কইলাম ' ফাইহ্রলামির জায়ণা পা্ড 
মা? যত ছোটলোকের দল 1 যা কামে যাও। 

কিক মালের শেষাশেষি জমি তৈরির কাজে সধায ব্যস্ত পাকার কথ! । কিক 
সাহাগীর লোকজন সেদিন কেউ কাজে গেলে না সরকারবাড়িন আ্যাশে পাশে খুর পু 
ফরতে লাগল । দুপুর বেলা আসলেন চৌধুরী সাহেব। গষ্ঠীর হয়ে বললেন, ঝামেলাটা 
মিটাইয়া ঘেল নিজাহ। লোকটা ন। খাইয়া আছে। 

কি করতে ক্ষন জামারেঃ 

মহাপ খাইক্যা এখ্টা বড় মাছ পরঈূরা মতি গিয়ার বাড়িত পাঠ্লাইয়া দেও । একটা 
গ্রাছে ভোমার কিছু যাইত জাই না। 

টোহুরী সাব নরম হইলে গাও গেরাটম থাকন যায় লা। 'আইজ একট; মাছ দিলে 
ক্াইল দেওন ল'গব দশটা ॥ 

লোকটা না খাইয়া থাকব? 

আখি কিং করতাম ভার? আমি কি তানে কইহ্ছি লা াইফা থাবাতেঃ 

চৌধুরী সাহেব গেলেন আনিল ডাজারের ক্ছে। গায়ে হ্যত দিয়ে এণলেন, নাক্তার 
আইও আমর সাথে ভাইরড়া ডাইল ভাত বাও। গাও দোখি নামার সাথে। 

এট! মিমাংসা ন। হইলে কেমনে খাত চৌধুরী সাব 

হয়িন তাককা এই শাহ? ধর বন ময়াংজ। এ" হয়? 

যতদিন না' হয় উত্তদিন থাকবাম। 

কিকাপের দিকে আকাশ অন্ধকার করে লৃষ্টি নাল ৷ কার্তিক মাসে এ রকম বৃষ্টি হুর 
না কখলো। ছাত্ত। মাথার দিয়ে আমিণ পরাক্তার উবু হয়ে খসে বনে ভরিতে লাগল ॥ 
নিজাই লককত্রের নিক শী্। রইল লা । যাতের বেল) তার াষাই আসার কথা, সে 
এসে ঘদি দেখে এমন একটা অবৃষ্ঠা সেটা হোটেই লো হবে না। অধাশ্। মোহনগন্ 
থানায় খন্রর পাঠান হঞ্লেছে? সঙ্গার যধ্যে থানাওয়ালাদের এনেবার কথা । এলে 
কানেগাটা চককি। নিজাম সুকাগ আমাক টানতত লাঘজেল। 

অঙ্ধ্যার জাঙ্গে আগে দীতরন্ত্ এসে হাসিন 1 সে ন্যকি কি অত চা । সিজাথ দরবার 
গল্ভীর মুখে ধললেন, কি কইতে চা? 

ধীরেল্র হাত বলাতে লাগল। সে একটি বিশেষ কথা বলত্বে এনেছে। চুক্তি 
অনুযামী যে ব্রিচ্গ ভাগ মাছ ওপের প্রাপা সেণাল খেকে সে পাডট। খড় বড় যাছ অতি 
মিয়ার ছে পাঠাতে চায় ( 

নিজাম সরক্্ গলা ফুলিয়ে জ্রিজ্জেস করলেন, মাছ দিতে চা? 


ঙ্দ 
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আন্ছে চাই । 

ক্যান্‌ঃ কারণটা! মারে কও। 

কোনে কারণ নাই, খামেলাটা সিটাইতে চাই। 

ঝামেলা কিঃ আর ঝামেণা যদি থাকেই ভুমি সেইটা ফিটাইবার রে? তুমি কোন 
স্মাজিবনঃ 

ধীরে তর বার ব্য। উনখৃদ করে_ যাও এমস ভুহি বিদায় হও। 

সশ্খযাবেলা বনু জোকজন জাঁবার সমেলে এলে জড় হলো! বৃষ্টি খ্ হয়েছে * পশ্চিম 
আকাশে ৪ অল্প আলো হায়ে থাকা অস্প্টভাবে সবকিছু জরে আলে। 
থান।ওয়ালাদেরর এলে পড়া উচিত । কেন এখশে। আসছে লা কেন জানে শ্াগ্রাই রাড 
'শটার মধো এনে পড়ার । কি কুৎসিত্র ঝামেলা । 

নিঙ্জাম সব্রকার হঠাৎ কনে ধরি: করলেন আমিন ডাত্তারকে ডেবে পাঠাবেন । জার 
ঠিক ভথনি মাছের খোলার একটি দিক আলো হয়ে উঠলো । গ্রঢগ হৈচৈ শোনা ছেতে 
লাগল । নিম সব্রকঘর দোলালা বন্দুক হ্যডে নিয়ে নেমে এসে শুনক্ে স্কানীর কৈনর্তরা 
লাঠি শরঞ্ধি নিয়ে মাছের যোল'ম চড়াও হয়েছে। খুব বাম হাল দু জলেশ পেটে শতক 
বিধেছে। 

রাত রারটায় মোহনগঞ্জ থনার (সেকেন্ড অফিখার এসে আমিন ডাক্তার, নিমাই আাঝি 
এঁবং মাবু বাকে বেধে নি গেল । কৈৰর্ত পাভার কোনো পুরু মানুষ পঞওয়া গেল না। 
সব পুরুস রাতারাতি উধাও হয়েছে। কোমরে দড়ি বেঁধে আহিন ডাক্তারকে নৌকায় 
তোপ্লা হলে।। মা কোনো সঁদহানথ ছিল স্গা। 

অয়মনসিগুহের সমন ভস ছুটি খুন এল দাদা বাঘ নেখুতু দাচ্রে আজাগো লি 
আমিন ভাক্জার এবং নিমাই মাঝিকে ঈঘপিসের জনো বদলে পাঠিহে দিলেন। 

সোহাগীর দিন কাটাতে লাগল আগেন্র মতোই । ঘুরে ফিরে আবার বৈশাখ মাস এল । 
খাদ্ছাই সিন্ির গান গেয়ে হেলেমেয়েনা বাড়ি বাতি তেলে লাখল, 

আইলাম শো যাইলাম শো 
বাঘাই সিল চালা গো।' 

শান্্রু্চ বিয়ে করল সুখ ন পুরে । জমি-য়া ক্ল। মৌধুদীংদর জাম বাগান কিলল। 
আক্তার ফন্ধলুল করিত সুখাল পুকাক এসে অনাদি পেখ যায়েজি বললে আগার চলেক 
গৈেলেন। 

সোহাপীন্ প্রাইমারি কুল হবে! । ছারের অভাবে সেই জুল চগঙ্। লা) 

সিরাজ শরিয়া আবার আ্রারেজাটি বিয়ে ্ষরল | লে যোটি আবার বাঠেক ছিন শর সরেও 
গেল। সিরাল খিয়ারু অবস্থা দিণ দিল খারাশ হতে লাগল । জমিজমা বিক্রি হতে লাগপ। 
মিন কটেতে লাগল সোহালীর | তারপর এক সময় আহিন ডাক্তারের কথা কারো মনেই 
রইল না। এপার বহুলর বন্ধ পর্দে সময় । 
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২৮ 
আনার বতবাম পান্রে ফেরা । 

সববিছু কেশ এছেনা লাখে। কিছুই যেন লাগে খতো নেই। নতুন নতুন 
রান্তাগাট। নতুন নতুন নাড়ি ধর । মোহনগঞ্ড সপে লেখে অমিন ডাক্তারের চোখ ভিজে 
উঠল । কত্ত পুরানো জায়পা অথচ কত জঙ্চেল: লাগছে। 

মোহনগঞ্জ থেনে এখন লঞ্চ যায় শিমতমী, সুখাল পুরু, ঘাসগোতা । গয়না নৌকা 
সাকি উঠেই গেছে। লঞ্চে চেপে হুস হাস করে লোকজন চলা ধেন্া করে । '্মামিল ডাকার 
লকের ছাপে চাদর পেতে বলে থাকে চুপচাপ । এই লঞ্চে করেই হয়তো কেট কক খাচ্ছে 
নিমতনী আর সোহাগীডে অথ» কাউকেই টিদতে পারছে না। 

শাম পর খাম পার হৃচ্ছে। মিন ডাত্তণর তাধিতের মতো তাকিষে থাকে । বরা 
পানিতে নদী ভরে গিয়েছে। ছেলের! খঁপাঝাপি করছে নতুন পা্িতে এ একটি 
নাইপরীদের নৌকা গেল। বৌটি দোমটার ফলক দিয়ে অবাক হয়ে দেখছে আ্াহিম 
ভান্ডাবের চোখ দিয়ে জপ পড়ে। বয়স হে মস জরশক্রি হয়েছে, অল্পতেই চোপ ডিজে 
উঠলে? 

পেননাম হই । আপনে আমিন ডাক্তার মা। 

খখিন াক্জার অভিতৃত হয়ে পড়ল। কানা নিবারণ । সেই শক্ত সমর্থ শরীক আর 
নেই! মাখার মর কৃষক: বলো টুপ আজ বাশফুলের হতো সাগ। 

ডাকমুর সা আললোধর টিনছেন? 

আপলোদর চিনতাম নাঃ আপনেরে না চিনে বেন 

জাবান আপনে মঙ্গল ফরুক। 'জাপসে ফি ভুল রুলেন। জাখাক্পে এখন কেউ 
চিনে না। শান গাই না আইল সাত বঙ্র। শল এ জর মতো শব হয়। 

আমিন ভাত্বর ক্দ্ধ হয়ে তাফিঠে রইল । 

মভি মিয়া এখন খুব বড় গাতক। চিনডেন? সোহাগী খব্তি মিয়া । নয় খান সোনার 
মেজেল লাঙে॥ রেডিওতে নিয়া গেছিল । শিবির সাব তাত সাথে ছবি এপছে। 

আপনে এখন করেন ফিঃ 

কিছুই করি না ভাই। পুরানা লোকদের সাথে দেখা হইলে ভারা টেকা পয়সা দিয়া 
সাহাধা করে। খুব অচল হইলে মতি মিরার কাহে যাই । আমারে খুব খাতির বারে। 

শইপ বেন ব্বাপলের? 

বালা না। হপানী হইছে। সারা জীবন শইলের ওপণরে অত্যাচার করাছু। শঈলের 
কবর নোষ কি? 

কানা নিরাঃণ হেগল! পোডায় লেমে গেল । হাত ধরে বায়িরে দিতে এগল আমিন 
ভাজার টিকিট করা ছিল লা। লঞ্চের একটা জোক কি একটা খাল গিয়ে বানা 
নিবারণের নার্টি চেপে ধরতেই আমিন ডরাসতার উঁচু গলায় বলল, ফার সাথে নেয়াদরি কর? 
জান এই দোক হো? গাতক কানা নিবারণ | ইনার যতো ধড় গাতক এই পিথিবীতে হয় 
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নাই । কম টেকা ভাড়া হইছে? আমর কাছ পাইক্ঠ নেও অর ইনার পাশ ধহ্রা মাক 
চাও ॥ 

নিষতলী পৌঁছতে পৌঁছতে বিকাল হয়ে গেল) কৃত পরিচিত খর যাড়ি। এ তে 
দৃখিনমুখী খত গাছ। এর লিঠেই হাট বসে প্রতি বুধবার : & তো উত্তর বন্দা 1 এমন ঘন 
ক্কালো পানি অন্য কোনো হাওরে নেই । বড় মায়া লাঙগে। 

নিমতলী থেকে একটা কেধায়া নৌক। নি আমিন ডাক্কাএ | সন্ধ্যায় সন্ধায় পৌঁছবে 
সোহাগী । শক্ত বাতাস দি, সন্ধার আগেও পৌঁছতে পাবে ॥ নৌকার মাঝি নৌকা 
ছেড়েই জিজ্ঞেস করণ, জাপলে কেডা গো" চিন! চিনা লাগে? 

, ভ্ামি আমিন। 

আমারে টিলছেলঃ 

না তুর্মি কতা? 

আমি কালাগানের ছোদ্র পুলা-বাদশা মিয়া । আপনের কাছে দেহা পড়া শিখছি। 

পা ছুঁনে সালাম করল বাদশা! মিয়া। 'অনেক্ক খবর পাওয়া গেল ভার কাছে। জর 
একজন সম্পন্ন ঢাষি এখন 1 দুটি মেয়ে তরে। বড় মেয়ে? সাম আতা শাখু। ইন্তুলে যায় 

ইক্কুল হইছে নাকি? 

হ চাছ) টিনের ছালা। 

আমিন ডাক্তার চমক্বৃত হয়। 

চৌধুরীর খখর কি? 

নুই ভৌধুবীই মারা গেছে। পাচ ছয় হার হয়। বৌটা টৌধুরীবাড়িতেই আছে। মস্তি 
চাচার খবর কিছু হনেছেনঃ 

- লিছু কিছু চলছি, 

খুব বড় গা্ফ হইছে। প্রত্যেক বছর একবাই ফহর। আসে এই দিকে | গালে রেকার 
হইছে মতি চাচার, পাচ টেকা কইরা দাখ। 

চৌধুরীর অবস্থা কেমূল এখনঃ 

খুখ খারাপ । জ্ঞাতিগা মামলা মোবচ্দমা কইরা সব শেষ কইরা দিছে। 

পুত্র সম্তান রো কেউ ছি না চৌধুরীর 

আযম্মেকটি আ্মর্ব ব্রযার হতো বব দিল কাশ হিয়া । নিল আবি ভাক্ষার 
জন্যগক্ষ নিরে কিনাত ছটণ এেছেন। 'খাখার আগে অন্রযাকে নিয়ে হছে "হযুছ্জিলন । 
এক স্লান্র ছিলেন আঙ্জরফের ব্মড়ি। 

মাইয়াটা কি যে সুর হইছ্ছে চাচা আর কি আদব লেহা। । 

তরে বাপের কোনো বেজ পাওয়া োছেঃ 

নাহ। 

খামে ঢ্ুকবার মুখেই মিনার দেওয়া সুন্দর মসজিদ চোখে পড়ল। 

পাকা খমজিদ দেহে কে রে বাদশা? 


ছি 
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সরক্ষার সাধক: দিছে। মৌলাড ছে মসাজিদের আয় শন মানুষে ল্লায়গা 
দেওন যায় না। সুখান পুকুর বাইকাও মাইনে লাখাজ পড়তে আইয়ে ) 

আমিন ডাক্তার মতি মিগার বাড়িতে না' দিয়ে চৌধুরীবাড়ি উঠল | ভাঁকে অবাক করে 
দিয়ে চৌধুরীবাড়িগ বৌ তার পা ছুয়ে সালাম করল । আগের সেই কঠিন পর্পার এবন 
অক্ষ প্রঞ্নোন্জন নেই । 

ভালে আছ ম' বেটিত 

ত্যলো আছি ডাক্তার চাচা । 

দীর্ঘ এর খছ্জ পর আবার (চীধুর্ীবাড়ি খেতে বসল 'আমিন ডাক্তার । কো্টাতো 
তাকে সাকা দ্লীবনেও এভ যর বাক খ্ধওয়ায়লি । বারধান। চোখ ভিজে ওঠে ॥ পাল হাতে 
নিগ্টে বৌটি আগেকার মণ্খো মিষ্টি গলায় বলল, পেট ভর্রছে চাচা? 

ভরছে দা । শুরুর আলহমদৃলিক্লাহ্‌। 

খাওয়া দাণ্মার শেছে বাইরের জ্যোৎ্মা় এসে বসে থাকে আমিল ডাক্তার। 

কৌটি শ্রসে বসে দাওয়ায়, এক সমর মৃদু বরে খলে, আপনার কণা ধরি হইছিল 
চাচা । 

কোনো কথা? 

আপনে যে কইঙ্ছিলেস ওর মাথার দোষটা! সারব ॥ মরনার এক ঝঞ্ধর আগে সি) 
সারছিল॥ খুধ কালো ছিল । আমারে নিয়া আষাঢ় মালে আমার ব্যপের দেশে বেডাইাতে 
গেছিল 

বৌটি চোক্ মুছে একটি খ্রোট্র নিঃশ্বাস ফেলল, আমারে নিয়ে ময়মনসিংহ গেছিল । 
একটি হোটেলে আলাম | বাইক্কোপ দেখলাম ডাজর চাচা । আহঞ্জ আর চৌসুরীর 
উপচে সায়ার ক্যোনো জাগি ভে । 

যৌঠি জুঁপিরে কুঁপিে কাদতে লাগল ॥ 

কত পরিবর্তন লা হয়েছে (সাহালীর । একটা দাতবা ডাক্তার খানা হয়েছে । সেখানে 
সন্তাহে কদিল একজীন স্রুকারি ডাক্তার এসে বাসেন ॥ অল্প বয়েন। মেদ্রিকেল কলেজ 
থেকে পাশ ঞচরেই এসেছেন 1 খুধ নাফি ভালো ভ্ডাক্তার | এক্চ কটা দেমাণ নেই শরীরে ॥ 
গতর বখলরের বাঘাই সিন্নির সময় ছেলে পুশেদেএ সঙ্গে যিলে খুব নাচানাচি করেছেন । 

শরিফায্প ছলৎ শক্তি নেই,। বিশ্বানায় রাত দিন ভয়ে থাকতে হয় । জসম্তব বৃজিয়ে 
গেছে 5 বপ্ধাবার্তান আহহ । 

আগ্লিন ডাল্তার যখন বণ, দোস্তাইন শর্গীপভা বসা; শরীফ! শুনা দৃষ্টিতে তাকাস। 

আছি আমিন, আমিন ডাকবরে। 

শধিধগ চিনতে পারল না। খানিকক্ষণ চুপ থেকে চাপা গলায় বলল, এর! আমারে 
ভাত দেয় নঃ। ক্যারে ল্য খাগুয়াইযা মারনের ইচ্ছা । আজররফ খারাফজাদারে সালিসি 
ভাইকণা ভুতা পিটা নন্রন দরকদর ৷ আনে আজএফ হারামজাঁদারে একটা ধমক দিয়া 
যান। 


চে 
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দেন্ভাইন 'আপলে আমারে চিনতে পা্ও|ছেন নাঃ 

আজ্ছরফ হারামজাদ৷ ইন্দুর ম্যুরা বিষ কিন্তা রাখছে। পাল্রি সাধে মিপাইযা 
খাওয়াইজে চাকু। 

আজরফ মনে হলে আখিল ডাক্জারকে হঠাৎ, উদয় হত্রে দেখে তিক সহক্স হতে 
পারছে লা। কোথায় উঠেছে কোথাস্ত্র খাচ্ছে কিছুই, ভনযানা করল না । নিজের বাড়িতে 
এসে উঠার কৰাও বলল না। থেমে থেমে বলল, সোহাগীতে থাকবেন দ্রাক্তার চাচা 

আর মাইয়াম কই ক? 

ডাক্তারি কইন্স। তো আধ কাঘাইতে পারতেন না। সরকারি ডাক্তার আছে এখন। 
বালা ডাক্তান়্। 

গুন আর কাজ বানের বয়স চাছু আত্মরফ | সইলেড়া নষ্ট হইয়া গেছে। 

নুরস্দীন পণধা চণ্যড়া জোয়ান হয়েছে । বাপেন মতো লম্বা চুল থাড পর্যন্ত এসেছে। 
আমিন ড্রাক্তার রলল্‌, তুইও গান শান লার্কি নুরা? 

জ্বি লাচাঢা। 

জঙ্গল ডিটার থার্টি যাসঃ 

মা ঢাচাজি খন লার যাই না। 

আমারে লইয়া একদিন এজলা ভিটার ঘাতে ফাইস। 

খলে চাচা 

দেখনের ইন্ছা হইছে। রঃ 

এই দীর্ঘ সময়েও জঙ্গলা ভিটার ঘার্টের বেগানে! পরিবর্তন হয়লি। জায়গাটিয় বয়স 
বাড়েনি! আদিন ডাক্ার অবাফ হরে দেখল দেই ডেফল গাছটি এখনো আছে। নুরুদীন 
লশি দিয়ে খুন্দা ঠেলহিব। 

সে হালকগ গলায় খপ, ভা্শলা ভিটায মাইট আছে চাছা। 

কে কইছে? 

আমার মনে হয়। 

খুন্দা এগুচ্ছে খুব দীর গতিতে । ডেফল গাহ্ছের কাছের বাকটি পেরুতেই আমিন 
ডাক্তার বলল, এইখানে 'ছুছু একটা হয়ে মানুষ দেখছিলি। পানির মই্যে ভানতেহিল। 
হাতের মইধো লাল ছুড়ি। তোর নে 'জাচ্ছেঃ 

নুলন্দীন থেমে খেলে যলল, 'আচ্ছে চাচা | বল পেখছিলন্দ কিংবা চড়ধ্যের খাছ।। 

নুকুদীনের অস্বস্তি লাগে | দ্যাকাচ্দেভাকে হালে | 

ছুই ঠিকই দেখছিলি। ঈপ্ু টপ্রু লা। আমি এই জিনিসটা নিছ্া লেক চিত্রা ফযছি। 
জেলখানাতে চিন্তার হব সুবিধা 'আস্ছিগারে নুষ্কা । 

নুরশ্নীন চুপ করে রইল । আমিন ডাক্তার এটা কিগারেট খরিয় কাশত্রে পাগল। 
কাশি থাঘিয়ে শান্্র স্বরে ধলা, একীঠা কথা ঘন দিয়া শন। সেয়েটার হান ভার্ভি আছিল 
জাল চুড়ি হাত ভর্তি চুড়ি কোন সময» থাকে জানন নুগ্রাঠ 


গর 
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লাহ। 

যখন নতুন ছুটি কিলে। যত দিন ঘা তত চুড়ি ভাঙ্গে আর কমে । কিছু বুঝতাহুদা 

লাহু। 

সোহাপীতে সেই বস ছুড়িশগ়ালী আছিল শ্রুনণ মাঞে। লধ মেয়েরা চুড়ি কিনছে। 
তোর মাও কিনছিল । 

নুক্ুদ্দীন ক্ষীণ স্বরে বলল, আপনে জইতেছেন মেয়েডা লোহাগীর। 

হ্যা। 

কিতু মোহাগীর কোনো মেয়ে তো রে নাই চাচাজী ॥ 

মরে নাই কথাটা ঠিফ লা নুরা। বানের নময় সরকারযাড়ির একটা বো নিখোজ 
হইছিল | ও খৌজাবুজি করল ভোর ফলে নাই. 

আছে। 

'আগিন ডাক্ঞান চাপা স্বরে বসন, বানটা হইাছিল কিন্তু জঙ্গল: ভিটার ঘটনার তিন 
দিল পন্রে। 

মুর্ূদদীন লগি হাতে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । নহু কা আগে এইরকল গাছ থেকে 
অসংখা বাক কা কা ডেকে উড়ে গিয়েছিল । আজও হঠাছ চারদিখ থেকে কাক ডাকত 
লাগল। নুরুদীন হাত থেকে. লণি ফেলে দিল | আমিন ডচক্তার শান স্বরে বলল, ভয় 
শাইছস নুরা? 

শাইছি। " 

ভন্নের কিতু নাই, ! চল ছিরত্ত যাই। 

ফিররার পথে আমিন ভাক্জায় এফটি কও বলল না| দক্ষিণ ববান্লায় লৌকা বেধে 
কুজধনে উপরে উঠে নাসল । আমিন চক র দুদু তে কল, একটা খুব বড় তন্যাক হইছে 
সরধগর বাড়িত । একট! মেয়েরে খুন ক'ইবা ক্ালাইয়া ব্লাখছিল জঙ্গপা ভিটাড। বুঝত্রাছস 
ছুই নুরা?ঃ 

চাচা বুঝতাছি॥ 

আমি এখন কি করবাম জানস? 

শাহ্‌ ॥ 

সরকার বাড়িব দানের ক্ষেতটাক্ক লিজ্লা বলধা । বলবাম আপনের একটা বড় 
নাথ শ্রঙ্ছন | ভার নিদ্দার চাই । 

জামিন ভাপ হোসে উঠল। 

এক অপরাহ্নে আমিন ডাণ্র ত্রার ধুলিধূসরিত লাগ কোট শায়ে দিয়ে 
সর্কার্কাড়ির সাখণে এসে দীভাজ। মানুষটি ছোটখটে। কিকু পড়ন্ত সূর্যের আলোয় তার 
দীর্ঘ ছায়া পড়ল। সন্ধা এগিঝে সাসছে বলেই হয়তো সরক্ারধাড়িঞ সামনের প্রা্টীন 
আামপাহ খেকে অসংখ্য কাক কা কা বারে ডাকতে লাগল। 


খু 
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নির্ঘনট 


মাইউ : স্বর্ণ সুগ্রা পূণ কলসি। সাধারণত মাটির নিচে পুঁভা থাকে এবং অলৌফিক 
ক্ষমত/সম্পন্ন 0) হয়ে থাকে, । এরা নিজেরাই চলাচল করতে পারে । 

খুন্দা : নাস কাটা ছোট নৌকা ॥ 

,দোস্তাইন ; বন্ধু প্রীকে ডকর জনো ব্যবহৃত সম্মান সূচক দঙ্গোধন | 

বাঘাই সিন্লি : নবারু জাতীয় উৎ্সব। 

বান্নানান্দানী ; যাঁর। টেকিতে পার দিযে জীবিকা নির্বাহ ফরে । 

লাপবর্শি : বোয়াল মাঙ্ু মারবার জনো বাবস্র্ধ ধর্শি। জাান্ত ব্যাং বা টাকি মাছেন 
টোপ দিয়ে শুই সব বর্শি সারা রাত পেতে পাখা হয় । 

সাহ-বলা : মাছ ওকানোর জনয বাবহৃত উচু জাকাগা। 

ফিরাইল : প্রা বৃষ্টির হাত থেকে ফসল রক্ষান্ন জনে) এক শ্রেণীর বিশেষ ন্ত্শক্তি 
সস্পরু 8) ফকির। 

জিয়া্ভী : ভিন দেশীয় চাধি 1 যার চাষ শেষ হলে ধাল লিয়ে নিজ দো লে যায়। 

কান্দ: ; বাধ ছোতীয় উচু জায়গা (প্রাকৃতিক) । 

বন্দ : ফসদের বিস্তী্ব মাঠ । আট অথলের "বদ্দ" গুষ্গি বর্ধার হাওরে পরিণত হয় 

পাইল ক! : মাহ দাত বন্ধ রাখা । সাধারণত ভ-মহালগুলি দুগতিন কখসর শাঠুস 
কানু শয় আঙ্ছ আাগী হুয়। 

কেরায়ানোকা : ভাঙা করা নৌকা ! 

জ্জার ; শীত 1 জার পড়েছে-দীভ শড়েছে। 

শরকি : বল্ল) 

ভালা : হ্ী্ঈতলার ধান ॥ 


